十二岁的冬天，街角的美人松在深冬里依旧生长得郁郁๗葱葱，枝桠漫过围墙。
顾未八岁的时候，桥生和沈凉来到了苏街。
周六的天气一点也不好，空气潮湿闷热，顾未穿一件波西米亚风的碎花长裙ำ站在校门口等沈凉。她很瘦，锁骨支出老高，清汤挂面的头被吹得七零八落，很有范儿。
顾未回想自己认识的这几个男生，桥生的帅带着冷，身上始终有一种挥之不去的忧郁๗气质。沈凉的帅是温和的，但时光辗转之后，他的举手投足已๐然是个成熟ງ的男人。唯有谢倾城，他像带着青草气息的风，清清爽爽地吹过，瞬间就弥漫了整个夏末。
果然每个桃花泛滥的女孩子身边都会坐着一个级八卦的女同桌，顾未觉得自己只要一伸手，肯定能从麦小麦同学的眼睛里揪出两个桃心来。
许南姜ä的脸突然就红了：“没有啦，学习都顾ุ不过来呢，哪有时间恋爱。”y米y花y在y线y书y库yhttp:BookmihuA
长久ื的沉默。i米i花i在i线i书i库ihtpokmihuaທnet
沈凉转身将男孩抱起来：“沈拉拉，你应该叫她顾未阿姨，她不是爸爸的女朋友。”
并没有什么大碍，只是以前补牙齿的材料不好，洞又大了，露出了里面的神经，才会如此疼痛。
顾未和对面的男子相对无言，用一种别人看不懂ฦ的眼神打量着彼此，然后眼睛里渐渐泛起微光。
“你牙疼为什么要趴在桌子上，我……我以为你是肚子疼……”
“顾ุ未，你这是什么态度？我是让你出来罚站的，不是让你出来闲聊的。”
顾未是想喊的，却被男生以迅雷不及掩耳之ใ势拉到เ走廊拐角的楼道处。
从窗口望出去，刚好就能看到校门的位置，此时，一个少年正和门卫争论着什么，顾未看不清他的表情，但他戴着一顶棒球帽，穿蓝ณ白色的格子衫，卡其裤，红色的帆布鞋，背一个大大的背包，让她一瞬间就想起了桥生。
那个人，终将成为生命里不变的底色，在回头张望的瞬间，会突然泪流满面。爱和离开，都无法将那些美好，在时光里再度播放。
有片刻的沉默，沈凉问道：“顾未，我要怎么做才能让你真正地快乐？”
牙齿还在隐隐作痛，可是顾未的眼神坚定：“让桥生喜欢我。”