一切或许始于他抵达不久后某一次磨人的午餐。当时他坐在我旁้边，我总算注意到เ尽管那年夏天他在西西里岛逗留时晒得有点黑，但他掌心的颜色和他脚底、喉咙、前臂内侧一般白皙柔软，因为没有太多暴露在太阳下，几乎ๆ是淡粉色，像蜥蜴腹部ຖ一样光亮平滑。私密、纯洁、青涩，就像运动员脸上的红晕，像暴风雨夜的黎明曙光，透露了一些我完全不需要去问的事。
这是我关于他的第一个ฐ记忆，至今依稀可闻。回头再说！
◆2007๕年《华盛顿邮ุ报》年度好书！
从两人灵魂深处萌出来的，是一段仅仅为时六周的爱情故事，以及为一生留แ下印记的经验，因为他们在里维埃拉与罗马闷热夜晚里现的，是此生恐怕再也无法寻得的东西：完全的亲密关系。
我决定骑单车带他过去。
骑车时的对话不比步行时顺利ำ。途中，我们停下来找东西喝。烟草店酒吧里漆黑一片，空荡荡的，老板正用气味强烈的氨水拖地，我们忙不迭地离开了。一只寂寞的乌鸦栖息在地中海松上唱出几个音符，旋即被喋喋不休的蝉鸣淹没。
我大口大口喝着大罐矿泉水，递给他，然后再拿回来喝。我洒了一些在手上，擦一把脸，再沾湿手指梳理头。水不够凉，气泡太少，留แ下意犹未尽的那种渴——
大家在这里都做些什么？——
不做什么เ，等夏天结束——
那么เ，冬天做什么เ？
答案到เ了嘴边，我不禁露出微笑。他领会我的意思，说道：“先别告诉我：是等夏天来，对不对?”
我乐意让人看穿心思。这个人会比他的“前辈”更早ຉ意会到“正餐苦差”。
“其实，一到เ冬天，这里变得非常灰暗。我们来这里是为了过圣诞。否则这里杳无人烟。”
“除了烤栗子、喝蛋奶酒之ใ外，你们圣诞节在这里还做什么เ？”