除了我的家人之ใ外，涉แ足B城的犹太人或许只有他一个ฐ了。但他与我们不同，他从一开始就亮给人看。我的家人从不高调彰显犹太人身份，而是像其他分散世界各地的犹太人一样，放在衬衫里，不加隐藏却保持低调——借用我母亲的话来说，我们是“谨慎的犹太人”。看见奥利弗敞着衬衫领ๆ口宣告项ำ链所代表的犹太信仰，直接骑上家里的脚踏车进城，令我们震惊，同时也让我们知道我们也可以这样，完全不会遇上什么麻烦。我几次试着学他那ว样出门，可是我太放不开，像个ฐ想要大大方方แ光着身子在更衣室走动的人，到头来却被自己้的裸体勾起了性欲。更多是出于压抑的羞耻感而非自大的心态，我试着在城里以一种静默的虚张声势来昭示我的犹太信仰；而他则不然，尽管他并非从未考虑过在这个天主教国度里身为犹太人意味着什么，或犹太人的生活是怎样的。偶尔在漫长的午后，趁着一家老小和客人全都懒洋洋地晃进空余卧房里小憩个ฐ把钟头的时候，我俩会抛开工ื作，愉快地聊天，而我们讨论的正是这个话题。他曾在美国新英格兰的几个ฐ小镇住过相当长一段时间，很清楚犹太人只身在异乡的局外人感受，但犹太信仰带给我的困扰从未生在他身上，也从来不是他自处或面对世界ศ时，那ว个会引永恒不变的、深奥难解的苦恼不安的主题。犹太信仰甚至并不包含那ว种玄秘的、未以言明的关于相互救赎的兄弟关系的美好预言。或许正是出于这个理由á，犹太人身份对他丝毫不是困扰，他也不需要时不时就此烦恼一下，不像小孩子经常去抠伤疤，盼望着疤痕早些消失。身为犹太人对他而言不是问题。他很能接受自己，就像他接受自己้的身体，接受自己้的相貌，接受自己古怪的反手拍动作，接受自己选择读的书、听的音乐、看的电影和交的朋友。他弄丢了获奖得来的万宝龙钢笔也不介意。“我可以自己买支一模一样的。”他也不介意批评。他拿了几页引以为傲的文章给我父亲看。父亲告诉他，他对赫拉克利ำ特的见解很精彩，但论点还需加强，他必须接受哲学家思想中的悖论本质，而不是一味找理由开脱。于是他接受立论必须加强的意见，也接受悖论，重起炉灶——他不介意从头开始修改文章。他邀请我的小阿姨ถ半夜单独开我们的汽艇去gita，也就是兜风。小阿姨拒绝了。没关系。几天后他又试一次，再度遭拒，同样不以为ฦ意。小阿姨也无所谓，若是再多住一周，她或许就会答应半夜出海去兜风，甚至玩到天亮。
我为ฦ什么เ不愿意让他知道我多容易软化？因为害怕随之ใ而来的后果？怕他笑我？怕他四处宣扬？怕他拿我太年轻、不知道自己在做什么为ฦ借口，因而置之不理？或者他有那么เ点起了疑心，他或许会想要因此采取行动？我希望他行动吗？或者我宁可一辈子渴望，只要双方继续这种你来我往的猜谜游戏：不知道、知道、不知道？保持沉默就好，什么都别说；如果你不答应，也别拒绝，就说“回头再说”吧——大家不都这么做吗？即使同意，也要来句模糊的“或许吧”，表面看来像是拒绝，隐藏的真意却是：拜托，请再问我一次，再多问一次。
我当下的反应，就像面对其他事情一般，不知道如何含蓄暗示，只能沉默以对。我像个还没学会手语的聋哑人，结结巴巴东拉西扯，以免吐露心声。这就是我使用暗语的程度。只要我还能撑得住隐藏不说，我多少就能ม若无其事地应付过去。否则ท，我们之间的沉默或许会使我暴露无遗。再怎么语无伦次也比沉默来得好。沉默或许会让我露出马脚，但我在别人面前拼命压抑的模样，铁ກ定泄露更多。
打从第一次弹，我就很清楚这部作品的哪个ฐ乐句撩动了他。每当我演奏到那ว一段，都把它当作一份小礼ึ物送给他，因为那ว的确是献给他的，那ว象征我美丽ษ的部ຖ分、不必是个ฐ天才就能理解的部ຖ分，它激励我加入一段长长的华彩乐่段，只为了他。
他必定注意到我的震惊，似乎为了补偿我，他开始问我关于吉他的问题。我警戒心太强，无法坦诚回答他。听到我慌乱ກ的回答，他猜想或许还有什么เ我没表现出来的问题。“甭解释了，再弹一遍就是了。”“可是我觉得你讨厌这曲子。”“讨厌？你为什么那ว么想？”我们争论不休。“你弹就是了，好吗？”“同一？”“同一。”