或许也有其他人对他暗怀心思，并以各自的方แ式掩饰或表现。然而，与其他人不同，是我第一个ฐ看他从海边走进花园，看着他骑脚踏车的单薄剪影在午后三的轻雾中ณ若隐若现，从松树小径那头儿一路往家里来。我是第一个听出他脚步声的人；有一晚他去电影院迟到เ了，不一语地站着搜寻其他人的身影，直到我转身，知道他非常高兴我在人群中找到了他。我认出他，凭的是他爬楼梯上阳台时的脚步声变化，还有他落在我卧房门外的脚步声；我认得他在我落地窗外踟蹰止步的声音，仿佛挣扎着要不要敲门，考虑再三后接着往他房间走。我知道骑脚踏车的人是他，因为ฦ脚踏车是如此淘气地在砾石道上滑行。明显没有多余的摩擦力，一路继续前进，最后突兀、大胆、果断地戛然而止，他跳下车的方式有点宣告“你瞧瞧”的意味。
◆
“这个字其实不是阿拉伯文。”
我永远无法忘记这一幕：我坐在我那张桌边看他穿着红色泳裤爬上小梯子，慢条斯ั理地挑出熟透了的杏。他提着柳条篮，穿布面平底凉鞋、宽衬衫、涂ิ着防晒乳液ຂ，在回厨房的路上捡一颗很大的丢â给我，说声“给你的。”就跟他从球网对面把网球扔给我，说声“该你球”时没什么两ä样。当然，他不可能知道我几分钟前在想些什么，但杏那圆润、中间一道凹弧的形状，让我想起他爬上树干伸手摘杏时，那紧实圆润的臀部与果子的颜色和形状彼此呼应。触摸那颗杏就像触摸他，他永远不会知道。就像卖报纸给我们、任我们整夜遐想的人也不知道，他们脸上某个特定的表情变化，或裸露肩膀上晒出的褐色肌肤，给予了我们独处时的无穷乐趣。
往外走的时候，他从大水果盘里抓起一个苹果，对母亲兴高采烈说了一声“回头见，教授太太！”当时母亲正和两名好友坐在阴凉处，三个人都穿着泳衣。奥利弗没打开通往礁石那ว道狭窄阶梯的门，而是从上面跳过去。我们从没遇到过这样无拘无束的夏季住客，但人人都因此喜欢上他，也逐渐爱上他那句“回头再说”。
奥利弗把手稿留แ在他上楼经过的大餐桌上。奇亚拉大致翻过以后，从楼下大声喊着她肯定能ม比那ว名本地译者翻译得更好。奇亚拉跟我一样是混血儿，母亲是意大利人，父亲是美国人，她在家里总是双语并用。
他想做，我想。
“对，仁慈。”
我多想告诉他啊。
长久的沉默。
而我忘记在那个ฐ许诺里加的一个注记是：冰霜和冷漠更有的是办法，能立即撤销所有在晴朗日子里签署的和平休战书。
过了一会儿。“我不敢相信你又改了。”
我很快就知道他的escນo只是另一个ฐ版本的“回头再说”。简明扼要、没得商量的告别ี，不在离开前说出口，而是踏出门槛ນ外才说。你背对着被你留在身后的那些人说。我为ฦ那些站在接受那一端，想要抗辩或恳求的人感到难过。