我记得《圣经》里的那ว个场景。雅各23๑向拉结24要水；听到เ拉结给他的预ไ言之ใ后，雅各双手高举ะ向天，亲吻泉水旁的土地。我是犹太人、策兰是犹太人、奥利弗是犹太人——我们置身半犹太居住区、半绿洲，置身一个除此之外总是残酷、绝不妥协的世界。在这儿，醉鬼也会清明度日；在这儿我们不误解任何人，也没有任何人错估我们。在这儿，一个ฐ人就是能了解另一个人，而且了解得那么彻底，以致如果剥夺了这种亲密，就是galut，也就是希伯来文所谓的“背井离乡”或“离散”。他是我的故里，我的归处吗？你是我最后的归宿。当我与你和睦共处，我别ี无所求。奥利ำ弗，你让我喜欢自己，跟你在一起时的那ว个自己。如果这世界有任何真实可言，真实就存在于我和你在一起的时候。如果有一天我鼓起勇气把我的真心告诉你，请提醒我，感恩节那天，要在罗马的每个ฐ圣坛点亮一根蜡烛。
“是吗？”
大家都怀疑他们之间有什么เ。有些下午，奥利ำ弗说要去车库的棚屋，骑一辆脚踏车到城里去。一个半小时就回来。找译者，他这么解释道。
有人想接近你，因此受尽折磨，你却丝毫不知情，甚至连考虑一下都不肯。两周就这么过去了，你们之ใ间连一句话也没说，怎么会这样？他知道吗？我应该让他知道吗？m米m花m在m线m书m库mboohua
“有什么不好？”
那天早上，他像我不理他那样，故意对我视而不见，这是为ฦ了我吐露真情，保护他自己้，表示我对他无足轻重？或者他没注意到เ？就算是最敏锐的人偶尔也会错过最明显的暗示ิ，只因为他们不注意、没被吸引、或不感兴趣。
他和奇亚拉之间的事来得那ว么轻易，乎我的预ไ料。他和奇亚拉在一起时，喜欢驾着我们的双船体划艇到远处兜风；他划ฐ船，奇亚拉则ท悠闲地躺在一边晒太阳，等到远离岸边船停下时，她就脱下胸罩。
只是随便聊聊。
我什么都不是。
“他说的没错，无可否认。”父亲压低嗓子说，仿佛在模仿畏畏缩缩的伽利ำ略只敢对自己喃喃说出事实的样子。
“更好，而且我算你更便宜。”
或许我最不希望的，是让他来告诉我，我没有问题，我和其他同龄少年没什么เ不同。我能够轻易将自尊丢â在他脚边，只要他愿意弯腰捡起，我将心满意足而别ี无所求。
“我比你大了将近十岁，但直到几天前，这些人我一个也没听过。我真不懂。”
“所以他不告诉我。”他重复着，看起来忧心忡忡，仿佛向某个人解释我的事。