第 9 部分(1 / 2)

加入书签 本章报错

散文新势力·风华强烈推荐:

老鹰

我有点惆怅,我站着看天空,假装严肃和认真。当一朵白云从我的眼睛里消失的时候,太阳也๣变得温柔了,很多时候,我看着云朵,很美好的东西,却开始伤感。

柳永这次去了福建,去了武夷山,六年后,他死在一个不为人所知的地方。

天依然很热,但是此时园子里凉风习๤习๤,绿树成荫。

←虹←桥书←吧←。hqdoor。

一条河,从遥远的雪原上流了过来,它原本是巍峨的雪峰的一部分,它不满于长久伫立着眺望远方,于是便选择了奔赴远方。它平静从容地穿过蜿蜒起伏的群山跟四季不断ษ变幻的丘陵;它跨过辽阔的平原和零散的村落、莽莽的森林和郁๗郁的沃野。沿途中,它接纳了无数条知名的或者不知名的小溪、小河。它曾在山崖之下飞泻而下,跌落成雄伟的呐喊;它曾在平原上穿梭而行,流出了九曲回肠;它走过无数个ฐ知名的城市๦和不知名的乡村。终于到เ达这里,开始变得博大、宽厚起来,它终于踏上走向大海的苍茫归途。

book。hqdoor。←红←桥书←吧←

第2๐节:接近一种本质(2)

王杰,康乾ດ盛世最后的正义者。

※book。hqdoor。※虫工木桥虹※桥书※吧※

第76节:旷世隐者1้

旷世隐者

〃零落成泥碾作尘,只有香如故。〃

没有青藤,没有春寒料峭,甚至没有斑á驳;有生存的活力而不是死寂,有生活的真实而不是矫饰,有淳朴忠厚的民风,有慈祥的笑容和善意的指引。没有遗址的伤感,但有缺失的遗憾,有因为生计的改建与补救,有青灰色中缺憾似的色彩。有隐者的天分,有旷世的理由á。

党家村,老韩城的缩影,中国北方典型的传统民居村落,它的隐秘与庞大,超出了我的想象。我冒昧地踏入这方土地,没有熟悉的目光,只有从未有过的新า鲜在眼中蔓延。太阳挂在天空却不称职,在这样民俗气息浓厚的氛围中,我觉察不到เ一丝寒冷。也许是党家村处于东西走向的沟谷之ใ中,笼住了不少残余的阳光的温存,漏过的温度恰恰维持我被裹的衣服。在平地上,它沉浮于地平线之下,我直来直往的视线在与它第一眼的接触时感觉到了晕眩。由上而下,有俯冲或急速坠落之ใ感。毫不颠簸的路途虽然少了几分韵味,但与它的对视也弥补了这样那样的缺憾。它是那样具有亲和力,这在法国电影中出现的名词在它的身上得到了完好的诠释。令我不解的是,我的脑中竟浮现出〃家〃的词汇。这在我挚爱的旅途中还是不常见的。

〃梧桐相待老,鸳鸯会双死。贞妇贵殉夫,舍生亦如此。波澜誓不起,妾心古井水。〃……《唐》孟郊《列妇c》

党家村的开头有些寒意。但伟大作品的开头似乎ๆ总是悲情,对于一座完整的建筑群落,普通的是它整体的宏伟气势,而特别的,却在于传说、故事及其他枝节。尽管真正高水准的民居群落足以吸引观者的眼球,但正如火锅缺少辅料é,再怎样鲜美入口也没有个辣味一样,历久弥新า的民居需要传说的陪衬。党家村的几处景致,透露出亘古的平凡,从它诞生13๑31年到现在,不变的色彩,尽管年代有先后,家族有盛衰,最终留下的,却是全村的财产,共有的分享。

节孝碑是党家村保存最为完整的碑雕,它是游客的第一站,对具现代意识的人们,这样的点题有些沉重,渲染的色调有些冷淡。尽管贞烈是封建社会衡量好女人的重要标准,苏州ะ虎丘的烈女亭,皖南古村落的贞节牌坊,都令人感到心头难以舒解的压抑。历代正史,也总有关于烈女的记载,甚至是大篇幅、大段落地详尽描述。当中国女子为痴物,为ฦ工具,为宣传渠道,其中的〃佼佼者〃为ฦ楷模、为榜ึ样,为正确的表现。中ณ国修史者内心深处男ç性的卑微显露无遗。他们可以左拥右抱,对爱情的不专一成为ฦ一种社ุ会惯性,〃白头偕老〃似乎是虚假的谎言,困缚与紧锁构成了丈夫对妻子的掌控。而中国女子长久地缺乏็摆脱๳的勇气,无力的挣扎变得荒唐,休夫的故事也当作了传说甚至笑话。剥夺了女性追求爱情自由的权利。甚至《水浒传》这样的伟大作品,都难以摆脱这样的桎梏:潘金莲不喜欢丑陋的武大郎๰而喜欢英俊的西门庆有罪吗?作者心虚地设置了潘金莲杀夫的结局,为她与西门庆的死找了个好借口,但难以掩盖的,是作者对妇女追求爱情的诋毁与排斥。节孝碑作为这种自由精神๰的对立面,简直是一座座单纯明净灵魂的监狱。在〃巾帼芳型〃的塑造下,在精心雕琢的造就下,将妇女贞节的美德肆意发挥到เ了极致。锁住了,逃不出来。那ว位痴情的妇女,用一生换来一块碑石,上面没有记载她在漫漫守寡路上究竟做了什么เ,只是关心她的那份〃坚持〃,时间越久ื越能ม体现出〃价值〃。

党家村的这个头开得不好,因为ฦ太早进入了伤感的范畴。这个ฐ头又开得好,因为这是中国农村中ณ妇女普遍的悲哀。告诉游客们总比刻๑意掩盖好出许多,无意,或是有意。久远,不会发生。

〃小院回廊春寂寂,山桃溪杏两三栽,为谁零落为谁开?〃

想象中村中那几株抽芽的柳树拂弄着风的心弦,想象中那柳树旁้的桃树上的桃花纯真的笑脸。想象的错觉没有阻碍我与初ม春的党家村沟通。尽管我喜欢恬静淡泊、依水为生的水乡๥生活,但面对干枯却不干涸的北方气象,在这一片一片消เ沉或陨落的时间里,我仍无法避免为ฦ这些有时寂静有时喧闹的院落倾注一些真情。对建筑风格极其完整的叙说已不重要了,对于如此大规模的存在,可能仅是偶然,但我们无须用建筑学家挑剔的眼光来审视这件旷世的艺术品,那ว是对农民智慧的不公正待遇。我曾质疑它的翻新,原始的古老内核被现代的油漆包裹在r体的深处,动弹不得。但它们的存在,依然是时间机器中的遗址,即使它们被改头换面,粉饰一新,也๣依然是历史的碎片。一代代的党家村人从这里远游,任凭门前山桃溪杏开开败败,仍执著于商业的可能性。他们冒险性质的赌博,使茫茫商海中多了一支陕军的力量,黄土高原的淳厚民风吹过秦岭、吹过黄河,落户之所,天涯为家。

〃到此因念,绣阁轻抛,浪萍难驻。〃

商人原始的本性在于流浪,无຀论是出使西域的张骞丝绸路上的驼铃,还是远赴重洋的马可o波罗传奇迷上了的东方,更不必说十九世纪末二十世纪初ม中国租界里的欧美商贾。在封建〃重儒抑商〃的传统观念中,商人乃至巨เ商的命运都与他们的地位一样制ๆ造出强烈对比,令人疑ທ惑。他们中的一份子用辛苦挣来的钱孝敬官府,捐得六、七品的官职,洋洋自喜地〃有帽无翎〃地炫耀着;他们中的另一份子经过艰苦的资本积累็,在商场中获得了一定的权力与地位,便倾心与此,不知退缩;他们中还有一份子在外闯荡些许年后,想念家中妻儿与熟悉的乡๥音,或独自一人,或三三两ä两可能性不高,因为陕西人生、冷、蹭、倔的性格返回乡里。将搏击商海ร后的成果绝大部分贴补家用、买地盖房,另一部分回报乡里,救济贫困。党家村先辈中的绝大多数都属于第三者,这注定了党家村的规模,也注定了党家村的格调。历史与光y抹去了这些斑点似的记忆,但那些〃轻抛绣阁〃、〃浪萍难驻〃的片段后终究是栖身,是归隐。昔时搏杀商场的岁月成了茶余饭后的谈资,闲适并不等同于懒散,有时甚至美好如昔。

▲book。hqdoor。▲虫工▲木桥▲书๰吧▲

第7๕7节:旷世隐者2

〃天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。〃

轻轻地推开屋门,青砖缝内散发的泥土香扑面而来,有的院落已无人居住,于是,墙身显露出黄土草扎的本色,木柱也刻๑上了一道道记忆的伤痕,体现了岁月无穷的魔力。韩城民居中的〃三雕俱全〃在这里得到了最充分的展示ิ:家门外有上马石、栓马桩、栓马环、门枕;门内照壁中ณ间,象征富贵、长寿、安乐的砖雕字画ฑ,仙鹤青松、月桂金钟;门楣、屏风、檐枋木,题字苍劲有力,雕画栩栩如生。踏进每一户家门,重复着照壁…四合院…阁楼的顺ิ序,严整而不紊乱。建筑艺术的集大成者往往在于对物质的感知和把握能力,将雕刻充分地呈现而不见繁琐,每一锤都体现了淳厚的民风,给人端正实诚的感觉。整体性的成就是党家村成为〃民居瑰宝〃的物质基础,但作为一个至今仍有活力而不似周边废弛的村落,我更在意党家村人的文化修养及道德品格。因为我始终认为使历史凝固的是人文精神的力量,而历史在未来的颓废也意味着人文精神的堕落。

党家村中,即使再不起眼的人家,在儒雅之士的面前,也๣丝毫不露怯,最能说明问题的是门楣上的题๤字。题字中蕴含的潜在意义早已๐超越了书法艺术的本身,有时,这是身份的显赫象征,笔端的凌厉与霸气是可以感觉出来的;有时是家庭的优劣象征,农家与儒士便有了界限与鸿沟。比如〃太史第〃,标志着翰林中有此一位;比如〃诒谋燕翼〃,表明该家的事业造福于后代子孙;比如〃耕读〃多为ฦ寒苦人家,以耕地为主ว,读书๰为辅;有时是品格与经营的象征,代表了全村人的首肯,有时是荣耀的瞬间的象征,代表了一飞冲天的喜悦。比如〃忠厚〃,该家品格一目了然,做起生意一定有人缘;比如〃明经〃,打起算盘精明,读起经文不糊涂,十分靠得住;比如〃登科〃,榜ึ上有名的狂喜以红艳衬底留在了门楣上,抬头低头,晚暮岁月,也仿佛能ม回到เ那一刻的辉煌ä。宰相王杰由á于有亲戚在此也留下了澄黄的〃墨宝〃,〃安详恭敬〃这四个字写得舒展、恬淡,似乎ๆ更像形容他自己在波澜壮阔的反腐斗争中屹立不摇的秘诀。我不禁想起了〃心若冰清,天塌不惊。〃来自《风云》。

相比较门楣,我更看重的是门庭内砖雕的门庭家训,家家户户中似乎都有这样或警训或激励的字语刻在随处可见的门庭内。照壁旁,阁楼外,都可见这一笔一画ฑ,十足用心的镌刻。这样的言语警示着自己้,也๣监督着子孙,我能想象在一些繁星如梦的夜里,父子、祖孙坐在苍穹底下,父辈们随意中透着严苟的话语在子孙心目中ณ的份量。但他们似乎仍不放心,于是刻在墙壁上以期待永远的尊敬。只要屋未易主、根未绝、墙未倒、字未毁,这些言语就仍如鞭策声声在耳:〃富时不俭贫时悔,见时不学用时悔,醉后失言醒时悔,健不保养病时悔。〃〃言有教,动有法,昼有为,富有得,息有养,瞬有存。〃〃心欲小,志欲大,志欲圆,行欲方,能欲多,事欲鲜ຒ。〃〃友贵淡交,须ี从淡中交得去;人原难做,仍自难处做将来。〃〃志欲光前,惟以诗书为ฦ先务,心存欲后,莫如勤俭作家风。〃〃无益之书๰勿读,无益之ใ话勿说,无益之事勿为,无益之人勿亲。〃〃傲不可长,欲不可纵,志不可满,乐่不可极。〃〃动莫若敬,居莫若俭,德莫若让,事莫若咨。〃从日常行为、理想志向、性格品行上,先辈都为ฦ子孙定下了大大小小的规矩,虽说不乏็教条式的说教。但中国人的精神世界就是这样奇怪,紧绷与懒โ散之间找不到中点,容易走向两个极端。相比较规矩的教条,品行不端、生性懒散对于普通的农户人家来说更是罪过。村中的看家楼ä似乎更像在检阅子孙的行为ฦ,恰好俯瞰全村。而浸ฤ润在党家村朴素人生哲理中的子弟们,每年科考之前๩,都要到村东角的文昌阁中去祭拜文昌星君,以祈求笔下生花,科考中第。在他们身后,是家人深切的目光。〃鲤鱼跳龙门〃的故事似乎ๆ应用在这里,因为这个村落的半数人家在明清两代都取得了功名。更荣耀全村的是慈禧赐予进士党蒙的〃福〃字手书,这位背上千古骂名的皇太后在信息闭塞的乡村中ณ竟成了人们尊敬的对象,因为她那把高高在上的凤椅还未被纯朴善良的农人们一脚๐踢翻。

虹←桥书←吧←。hqdoor。←

第78๖节:旷世隐者3

党家村的发现要感谢学风严å谨的日本客人,他们在1้988๖年的联合国教科文组织会议上宣读了考察党家村的文章。其中一位年老体迈的学者竟因为考察过后的极度兴奋病逝于韩城宾馆。这出人意料é的悲剧ຕ折s出党家村的未来与前途。当越来越多的外来游客涌ไ入党家村的时候,它是否仍会保持那ว份隐逸的状态与纯朴的民风。我不能ม不为ฦ此担忧,因为ฦ我已๐分明看见街巷๕边的旅游纪念品商柜和食宿的〃宾馆〃。对旅游资源的利用永远是个ฐ悖论,永远。令我不解的是,越来越多的人为这悖论加重砝码,总有一天,它会失衡。

那ว就让我的眼睛在有限的时间里再仔细端详这位旷世隐者吧,我感受不到落魄的寒冷,兴许那是往未来开去的列车,党家村仅是停留的一站。但没有它倔强的存在,历史与我们之ใ间便会出现一道难以逾越的鸿沟,或是我们难以联结先民的精神๰、品格与智慧。体会,在云淡风清的街道,残阳下,沁阳堡党家村的一部分徐徐地关上了城门。

〃千嶂里,长烟落日孤城闭。〃

虹←桥←书๰←吧←book。hqdoor。←

第79节:疯人磁场

疯人磁场

漫卷西风的金秋,有些冷清的街道,川流着毫无຀生命的钢铁和气息微弱的精灵。睁不开朦朦胧胧的睡眼,清楚地记得睁开后也是迷离。并不想执著睡去,带着寒意的窗外,一派枯黄的风景。由á情入景,情怯,虽不近乡๥,但,乡关何处?年岁的痕迹还不至于染白乌发,但乌发间,凄厉的呼号,已被寂寥,悉数带走。而寂寥,萦萦绕绕,一直未走。有人说世界是冒险家的乐园,抛弃前人的繁杂经验,全新体味生命的激情,是最流行的活法。但城市或乡๥村的某个陌生角落,一盏昏黄但决不昏暗的灯光下,在朗朗的读书声中,灯光下的影正浸润在文史哲的世界里。忽而,眉头一锁,身旁几张已๐不太干净的稿纸上,落下几行字;随后,影会心地一笑。类似事件重叠或交h在一段段历史的剪辑中,呈献出一篇篇开头结尾不尽相同的梦文。梦醒之后的影们,被周围的旁观者冠上一些不大动听的名字。执笔的我,也难以逃脱๳,所以眼中总存在幻灭的世界。这是些疯话,如果您的眼中满溢不屑,别人将我与我的那些不知名的朋友归类,扣上了一个ฐ个足以使邻人难堪的帽子。我们对视并交换着坚定的眼神,信念是不能够被轻易摧垮的,尽管我们都是疯子。

我们从荒芜和浑沌中走来,接触到中ณ国汉字的时间也与同龄人大抵相同。我不愿说到天性,因为那是唯心主义แ者的道,现世的我们做不到เ。但,冥冥中的邪念让我们痴情地爱上了汉字这种世上最难懂的文字,于是,在外人眼中的〃悲剧〃便真真切切地发生在了我们身上。其实我们虽然了解到เ这很矛盾,却依旧ງ难以捅破它。我们能够唤醒一些正在遗忘优秀传统文化的人的良知,甚至拯救他们的心灵。但在人生的某个分岔口前,我们却掌控不了自己的命运,分岔口的指示牌上标着的文字我们读不懂,但我们并不是白痴。我们凌驾不在社会之ใ上,任何一个ฐ冷眼或恶意中伤都可能掀翻我们纯洁的创น作动机。我们眼中的世界,明亮中掺着灰暗,但这并不影响我们的征程。至少在踏出第一步时,我们都未曾想过逃亡。我们更透彻地理解生命,尤其当我们面对死亡。死亡何惧?不过是变相的投降。

现实很难为ฦ我们这群疯子挤出一条路,我们被误解成空想家和s文人,跟我们接近会酸蚀别ี人的风骨。我们冤屈,嘶哑的喉咙放不出声音,我们不平,却被千万双莫名其妙的脚踏平。我们的存在让一些人惶恐,让一些人妒忌,让一些人愤恨。我们是天上的彩虹,每次出现都很让人惊艳。但我们没有洁白的翅膀,即使有也满是油污。我们勇敢地孤军奋斗,希๶望在现实中踩出一条自己的路,但那路,千年前光彩异常,如今,却隐没在无影无຀踪中。耳畔轰隆隆铁轨上的黑烟正朝我们袭来,连带着压碎我们引以为傲的,真正有生命力度的篇章。路上的柏油,涂抹上了惹花人眼的条纹,和那暂时失明的灯光烛火以及纷至沓来的〃昆虫〃;〃昆虫〃们嘶๰鸣着,扯开了一幅浑然天成的图画,硬生生地塞进去一些冰冷的、毫无感情的钢铁;凝固着,孤零零地守望。那源头在黑夜的交织成的网,笼着我们澎湃的心潮,框住我们自在的呼吸。我们囚禁在自己้人修建的牢中ณ,由á于身处其中会被异化掉,我们都成为ฦ别人眼中的疯人。我们雀跃的舞蹈,只是一曲远未成调的孤单芭蕾。或许会有引路者,但那只能ม是我们自己。

连片的渔火忽闪忽闪,似水乡挥桨的女孩一双渴求的眼,明澈着,点燃秋叶凋零时重生的希๶望。在文字的海洋中,也只有这些渔火下游弋的鱼๠儿懂ฦ得用情,用真性情,这些鱼๠儿,就是我们,而我们,正是这天地间存活的视纸笔为生命的疯人。如果我们是一些鱼๠,便会在最宽广的大洋中摆尾;如果我们是一群鹰,便会在最蔚蓝ณ的天空下振翅;如果我们是一头骆驼,便会在最澄黄的流沙上前行。这鱼,这鹰,这骆驼,并不是世间最美丽、最摄人心魄的生灵。但它们的精神,它们对自由的向往,恰恰符合我们寻路的标准,所以,我们尊敬它们,而对墙头草、寄生蟹,只能抱以遗憾的一笑,对不起,我们鄙视你们。

也๣许唤醒耳朵的是音乐,例如一段简单的,遗忘了曲名、作者的钢琴曲,只要在演奏者的手指间流淌,十指爱抚着琴键,柔美却令人感同身受,便不失为好音乐่;也许唤醒眼睛的是绘画,例如一幅淡雅地、只有被观察者浅浅一笑的油画,丝毫不加修饰的写意,只要那画家眼中ณ的微笑符合美感的起码标准,能给观者清新的感受,便不失为一幅好画ฑ;也许被赋予唤醒心灵的最大职能的作品便是文学,例如一首很短的、只有四五行字的小诗,透过诗人的视角,捉摸不定的交错纷杂的情感世界ศ便不会因过多的碰撞而迷乱,读者在体味那淡淡的苦或微微的甜的同时,浸ฤ润在美妙的顺ิ滑的波光中,泛起丝丝的愁和绵绵的恨,便不失为一首好诗。好音乐需要灵敏的耳朵,好画ฑ需要明澈的眼睛,而好文学,需要一颗๣一尘不染的心灵。我们摸爬滚打在凡尘中ณ太久,这样的心灵也只有置身事外的人用尽全力去寻找才找得到,所以,我们中的一份子远离了凡尘,远离了烦嚣,远离了那悬挂在利益顶端无情的剑,远离了亲情与友谊,远离了初恋和婚契,甚至,远离了自己。他们终归是勇敢的,但他们的举ะ动,在好事的人眼中ณ,是悲壮。他们把疯狂的期限拉长,在生命的旅程上加注,在灵魂的炼狱中得到เ轮回和永生。他们不值得我们效仿,因为,我们虽然疯,但起码身陷世俗的清醒,还是有的。而他们,却早已超拔于尘世,在旷远的只属于个人的孤单的路程上,执著地坚实地守护着单纯的洁白的理想和愿望。这便是不为人所倡导的极端的守望。原来,守望音乐่,守望艺术,都是可以由时间的顺流逆流而决定的,但守望心灵,守望脆弱的为情所动的挚爱文学的心灵,确是难上加难。并不是世间万事万物的迫,凡此种种,都是可以由时间画上惊叹号或省略号的。只是由于个人境界的超脱๳,这份守望,便承担了更多的诚恳,承担了更多的决定,承担了更多的执著。

↑返回顶部↑

书页/目录

散文新势力·风华