回顾时如何感知虚构-2(1 / 1)

加入书签 本章报错

镜中恶魔强烈推荐:

人们最清晰地感觉到不舒适之处自然是词与句。因为整件衣服由á句子组成。每一词每一句都有自己的要求。每个词联系到自身和整个句子就有自己的要求,同样每个ฐ句子联系到自身和前后句也有自己的要求。人们不能因此就撒谎。即使一个小小的谎也๣会因为忽略而毁掉整个ฐ自己。我想只有在现实中才存在欺骗吧,非现实中是没有谎言的。

静物这个概ฐ念听起来总是让我感觉很有威胁。当人们仔细,当人们足够长时间地凝视的时候,在凝固下面就会涌ไ动着些什么เ。

自传,亲身的经历。是的,这很重要。写作的时候,头脑中ณ的那ว根食指也๣在从经历中ณ寻找自生的感知。外部ຖ的环境会烙上印记。村民和市民是不一样的。就算他们做同样的事情,然而,做这件事的地点如此相异,以致他们做事情的内容也๣不尽相同了。这是处于边缘上的异质。然而这边缘还是在努力侵入,向中ณ心进军。

对于童年的这种有魔力的一面,我没想过太多,这魔力的一面恰恰是成长的最早ຉ的形式,如果真成长真的存在的话。

政治不再采取行动。在每天的各党竞争之中ณ政治有时会遇到เ让大家都坐蜡的事,这时政治会通过不同的路径跛行于所发生的事件之后。政治不是采取对抗右翼的措施,而仅仅是对右翼行为ฦ做出反应。

三年前๩我还说过:这样做的人是一些“老纳粹分子”他们口出狂言的情况会越来越少,更多的时候他们得沉默,因为他们周围的人不会接受他们的观点,他们只是一些臭味相投的人聚在一起。三年前我还这样说过。三年前我还没有料到เ,充满仇恨的话可以多么เ快地传播,优越感思想可以多么เ迅速地重新传布๧,怯懦๢可以多么天衣无缝地以能应付生活的面貌出现。我更没有料é到的是:优越感思想能以多快的速度俘获青年人,因为ฦ它可以一气呵成地把自我怜悯与傲慢自大连接起来。

这种对比无处不在,每天可见,数不胜数。它们体现了两种完全不同的观照世界ศ的标准可能性。然而在大多数情况下,罗马尼亚语提供的画ฑ面更加直白,也就是说更大胆,诗意中并不掺杂安慰。我生活过的那ว个国家的语言对我来说从来没有母语那么เ亲近,但我却更喜欢罗马尼亚语中的比喻。

罗马尼亚对这个国家刚刚发生在我眼前๩的事来说意味着更深含义。德语是我的母语,但与这里的语言相比,它是我带来的语言。在我学会它的地方,政治上隐喻的乏味是类似的。那里和这里一样,这类词汇同样经过人为的过度牵强而不可避免地变得滑稽,从而词不达意。虽然这样还是有区别:那ว边的意图更阴暗,目标直指生活本身。

东德人和西德人相互对待的态度并不是统一带来的后果,这种态度就像最早东边人对西边人的诅咒一样源远流长。东边的人爱诉苦,西边的人傲慢,这种被认为是典型德意志做派的东西,在别ี处可以被看成是典型匈牙利ำ做派,如果想成为匈牙利人的七座城市的人和“正宗的”来自匈牙利的匈牙利人相遇的话。如果来自罗马尼亚的罗马尼亚人和摩尔多瓦人相遇的话,那ว就是典型的罗马尼亚做派。东德人和西德人打交道的方แ式并非典型德意志做派,而是和世界ศ各地在同一语言区域内有文化落差的群组间交往一样典型。

罗马尼亚体操世界冠军纳迪娅·

电影导演大卫·黑尔在一次关于写作和传记的采访中说:“写作与经验的关系是如此的复杂,没人能将它识破。而经验从被转换成文字或电影的那刻起,就再也๣分辨不出了…我不是写作的人。我不能解释,为什么夏洛特·兰普林在‘夜吧黎’里40分钟一直穿着一件红色大衣…”

一个人在写作时,他就已经不是平日里读报,购物,逛公园,与熟ງ人或陌生人交谈,乘坐地铁和从站台上火车的那个人了。在上述情况中的那个人因为没有进行写作,是一个能ม够达到เ自己,能够估量自己้的人。而写作时他却是一个无法达到自己的人。人们可以说,写作中的人是一个虚构的人,对自己也๣是虚构的。

为ฦ什么呢?当这个问题与写作和文章有关时是无法解答的。如果读者以为作者与完成的结局是对峙的,这是一个错误的假设。作者什么เ都无຀法隐藏。没有一篇文章允许如此。读者在阅读时也能看到写作的过程:弯路,中断。他也๣能ม感受到作者思想的多面地。他读着白纸黑字,看寻找是如何进行的。他看出了诗意的偏离,感知中ณ的虚构。他还看到这些是用什么方法写出来的。一篇文章展现出了一切。它没有展现的也不会隐藏。“为什么”也不会存在。即使一篇文章返回到出发点也๣与这个问题๤无关。即使有一个起因,也会隐藏起来。就像我所说的,我把写作理解为思考的反面,生活的对立面。每个句子从不可能ม开始被写下。

写作中ณ还有一些东西:对句子的惊恐和句子的诱惑。总是害怕找不到句子本身的样子,或者是当写下的句子接近句子本身的样子时产生的惊慌感。这种惊恐来自于不安和过度。作者需要用这种惊恐去调整想法,为承上启下,支撑前后的写下的句子及沉默句。对句子的惊恐变成句子的惊恐即是句子的诱惑。写作的人把对句子的惊恐带入到句子中就形成了句子的诱惑。句子的惊恐和句子的诱惑是调整思考的冲动,也是写作的冲动。

文章有引入也有出口。出口由文章确定,思考调整多久,句子的惊恐和对句子的惊恐作用多久ื,句子的诱惑效果多久,写作的状态持续多长时间。

通常我在后来读一篇自己写出的文章时发现我不能ม再次实现它。我无຀法达到当时写作中ณ的那ว个自己。我不曾是我,当我写完那ว篇东西以后,我就与那个ฐ我没有任何关系了。广义上我也曾是我。我觉得自己被句子所利用。因为当文章完成时,我就被排除在外了。我只是作为一个读者能更强地进入其中,也许,一个仔细的读者。

我被免职了,我感到เ自己是被赶出去了,然后站在自己面前。句子近处的东西却并非是其中一部分。我与其他人不同在于我的距离更近,而这却阻碍了我,使我不能ม与句子保持距离。写完后马上去评估自己所写的东西是一种徒劳的尝试。这种努力使一切成为ฦ了问题。第一种评估的试图随着知道不能写出句子而结束。这些瞬间,在哪里产生了不安,在哪里过度占领我扭曲我。这些瞬间,我无法读文章,除了更加远离这些句子,我别ี无຀所求。我决心从此以后只要生活不再写作。这个ฐ心愿如此强大,我将手稿朝下放,让它不再打扰我今后的生活。我不在时它也不会再指向自己。它不会在房间里裂开。它不会发现自己้存在,自己测量屋子里的东西。

因为ฦ我不能再写这些句子,我在它们中寻找一个具体的不存在的东西。我碰不到เ也嗅不到这些句子,它们不热也๣不冷。相对于屋里的东西它们是无຀效的。我试图这样对待它们,仿佛我不确定它们是否存在。但我还是有被欺骗的感觉,句子对我的欺骗。

我站在街上,回味着恐惧,仿佛在逃亡。我在街上走了很久,却仿佛突然看见它出现,树和橱窗也突然冒出来。这一刻,去买຀东西的愿望如此强大,犹如生存的愿望。买东西在此时是写东西的反面。快乐很简单便来临。不安和过度就在那些可以摸到可以闻到热的或冷的东西上。就像快乐่来得如此容易,它很快就消失了,迅速让我再次沦陷。

我买຀的东西也๣许是一个苹果。我咬进去,很深,咬到了核儿。当我吞第二口时,它卡在喉咙里。我想,我吃不完这个苹果了。我想把它扔掉,又知道不能扔。

垃圾篓又脏又高。我多想要这个苹果,可以为此花费一整天或是半天的时间。我把苹果咬过的那面朝下,小心翼翼地放在长椅上,有时如果没人瞧见我,还会放在外窗台上。我把苹果咬过的那面朝下放,就像把手稿有字的那ว面朝下放一样。是偶然吗?现在没有想起比较咬过的苹果和写了字的稿纸。我头脑里已经开始作这个比较了,当我把苹果咬过的那ว面朝下放时。如果我不把纸的脸朝下放,又会让我想起这些句子来,就如我不把苹果的脸朝下放,又会想起它。很显然,我把稿纸有字的那一面称为它的脸຀,也๣把苹果被咬过的那面叫做脸。我作用的那一部分通过不安和过度改变了事物。就这点而言,它是脸,也可以说给了它们另外的表达。给脸总也意味着破坏。

↑返回顶部↑

书页/目录

镜中恶魔