劝君免谈陈寅恪-五(1 / 1)

加入书签 本章报错

易中天杂文集锦强烈推荐:

陈寅恪的政治态度一直是个谜。他好像谁都看不惯。袁世凯当大总统,他讥为吧黎选美:“花王哪用家天下,占尽残春也自雄”;张群组阁,他讥为妓女作秀:“催妆青女羞还却,隔雨红楼冷不禁”;国民党长江防线失守,他也๣幸灾乐祸:“楼台七宝倏成灰,天堑长江安在哉”但如果你认为这是因为向往新า中国,或是怀念旧王朝,恐怕就错了。他在回忆洪宪称帝一事时说,当时不少文人都对袁某人极尽歌功颂德之ใ能ม事,让他深为道德的沦丧而痛心。“至如国体之为君主ว抑或民主,则尚为其次者”君主还是民主,这在许多人看来是至关重要必须力争的,而陈寅恪以为其次。那ว么,什么เ才是最重要的呢?

他也真做得出!系里组织拜年,被他拒之ใ门外;北国政要来访,也被多次挡驾。拒人千里之ใ外,已๐是悖乎常情,何况被拒者竟是赫赫有名炙手可热的康生康大人?虽然对康生的拒绝是“有礼ึ貌”的,理由也还说得过去:陈先生病了,正在卧床休息。但当真愿意一见,也๣还是可以见一见的,至少可以在病榻上敷衍一下。然而无论学校办公室的人如何动员,陈寅恪就是不见!不见康生,也不见别的人。不见也๣就罢了,他还要赋诗云:“闭户高眼辞贺客,任他嗤笑任他嗔”直弄到“一生负气成今日,四海ร无人对夕阳”的地步。

但这些显然不是我们关心的。

所以我赞同骆玉明教授的说法:“陈寅恪最不应该成为公众人物”

被老友陈易称为ฦ“英雄肝胆,儿女心肠”的顾准,此刻几乎ๆ只剩ທ下这唯一的一个心愿了。他的另一个心愿——完成宏大的研究计划,已无法实现。但不能再写作,是没有法子的。再见子女一面,总是可以想办法的吧?这个ฐ念头如此的强烈,以至于顾ุ准咬紧ู牙关,又做了一件违心的事。

人总是愿意有些品位的。提高修养和品位,也是不少人读书的目的和动机之ใ一。如果读来读去,品位没提高,反倒弄得俗气了,岂非南其辕而北其辙?

所以,肯定陈寅恪,不等于否定马克思。比方说,最为陈寅恪所痛恨反感的“审查送检”不同样为ฦ马克思所深恶痛绝?马克思早就说过:“治疗书报检查制度的真正而根本的办法,就是废除书报检查制度”在思想自由和言论自由á的问题上,他们是相通的。

自由思想和独立精神是高于一切的。既高于政治,也๣高于学术。比方说,尽管有陈寅恪“孰谓空文于治道学术无຀裨益耶”的夫子自道,友人吴宓“盖藉此以察出当时政治(夷夏)、道德(气节)之真实情况,盖有深素า存焉,绝非清闲、风流之行事”的理解回护,还是有不少人对陈寅恪耗费十余年时间撰写《柳如是别ี传》不解,认为不值得。毕竟也就是一个柳如是么!小题当然也๣可以大做,但再大也是“小题”而身为“大师๲”和“巨เ匠”的陈寅恪,难道不该去建构更为ฦ体大思精的史学广厦?

其实,这里没有什么เ值不值的问题。陈寅恪耗费十余年时间撰写《柳如是别传》不值,梁宗岱种菜养鸡就值?梁宗岱是何许人也๣?他是法国象征派大诗人保罗·梵乐่希๶的异国之友,世界大文豪罗曼·罗兰的忘年之ใ交,吧黎文化沙龙的座上嘉宾。他的诗人气质和才华就连一向崇尚高贵和浪漫的法国文化人也为ฦ之ใ倾倒。然而他却去种菜养鸡!因为ฦ他作为外语系的“大白旗”在19๗58年被劈头盖脸地痛批。他平时常常挂在嘴边的“天才教育主义”和“老子天下第一”更是成为众矢之ใ的。那好,你们不承认我“学问第一”、“教书๰第一”我就来个ฐ“种菜第一”、“养鸡第一”不让种不让养,我还有“喝酒第一”、“力气第一”(据说诸如此类的“第一”竟有七十多个)。反正老子就是“天下第一”就要“天下第一”你他妈的能怎么样!

这其实是用一种极端的方แ式来坚持自己的“自由á思想,独立精神๰”了,因此“理所当然”地引起了“革命群众”的震怒,被斥ม为“对抗运动”的“新า花招”但也๣一定在某种程度上为陈寅恪所理解。陈寅恪是很喜欢梁宗岱的。1961้年吴宓来访,中ณ山大学以陈寅恪夫妇的名义设宴招待,陪宴者的名单由陈寅恪夫妇拟定,而席中ณ就有梁宗岱夫妇。余则ท为刘节夫妇、梁方仲夫妇和冼玉清,都是陈寅恪的相好相知。

实际上陈寅恪又何尝不是这样做的?他体弱目盲,当然无຀法去种菜养鸡。但他同样可以去“不务正业”比方说,不上课,不发表论文,不做“公认”该做的“大课题”陈寅恪曾自谓其《论再生缘》一文乃“颓龄戏笔,疏误可笑”这决不是什么“自谦”或“自嘲”而毋宁说是“自得”和“自许”即“宁作戏笔,不入时流”不错,我是要做研究,也可以做大课题,但必须按照ั“自由思想,独立精神๰”去做。如不能ม,则宁肯不做,或者去做“无຀益之ใ事”正所谓“闲同才女量身世,懒与时贤论短长”

显然,问题并不在于做什么,也๣不在于值不值,而在于它是否本之于“自由á思想,独立精神”如是,则ท值;如不是,则不值。而且,对于陈寅恪、梁宗岱他们而言,只要是自己้的自由选择,哪怕是“著书唯剩颂红妆”哪怕是“一腔心事付荒唐”一旦做了,也一定是“天下第一”一流就是一流,他变不了二三流。

梁宗岱让人激赏和敬佩之处正在这里。

陈寅恪让人震惊和敬重之处也๣正在这里。

这也๣正是我不想多从学术的角度来谈陈寅恪的原因。毕竟,学术成就再大,也是有限的,何况其思想还“囿于咸丰ถ同治之ใ世”其议论还“近乎ๆ湘乡(曾国藩)南皮(张之ใ洞)之ใ间”并不多么เ值得肯定和赞扬。又何况陈氏的著作中,也๣确实如骆玉明教授所言“往往呈现历史的羁绊,乃至某种陈腐的情感”(如被林贤治指出的“没落士大夫情调”)!但陈寅恪的人格精神却是超学科、超学术、超时代的,也不光是对做学问的人有意义。学术上的是非对错远不是最重要的。正所谓“先生之ใ著述或有时而不章,先生之学说或有时而可商,唯此独立之ใ精神๰,自由á之思想,历千万纪与天壤而同久,共三光而永光”尽管陈寅恪王国维他们的追求,距离真正现代意义上的独立自由还相去甚远,但能有此一说,便已属不易。至少,他们在尽可能堂堂正正地做人,从而“为ฦ天下读书人顿ู生颜色”!

↑返回顶部↑

书页/目录

易中天杂文集锦