劝君免谈陈寅恪-八(1 / 1)

加入书签 本章报错

易中天杂文集锦强烈推荐:

这可真是天壤之ใ别。有权,就是比没权好哇!

不是说我们不可能ม拥有陈寅恪那ว样的人格力量,而是说人格力量究竟有多大,还值得怀疑。《陈寅恪的最后二十年》一书作者问得好:“文化的品格到底有多大力量,能使一个ฐ人‘顽ื固’地坚守着逆操流的、已๐等同‘过街老鼠’的精神世界”?说到底还是“有恃无恐”陈寅恪的地位太高来头也太大了。他可以因为没有及时收到戏票຀而向副省长大发雷霆,质问“你这个ฐ副省长到底管事不管事”咱也能ม?

明白了这一点,我们对陈寅恪也就多了一份理解。

1964年5๓月,陈寅恪向自己晚年最知心的弟子蒋天枢托以“后事”并写下了带有“遗嘱”性质的《赠蒋秉南序》一文。在这篇不足千字的短文里,陈寅恪称自己้虽“奔走东西洋数万里”而“终无所成”现在又“奄奄垂死,将就木矣”但也有足以骄傲自豪者,那就是:“默念平生固未尝侮食自矜,曲学阿世,似可告慰友朋”也就是说,他陈寅恪一生之ใ最为看重者,不但不是金钱๥地位,甚至也不是知识学问,而是人品与气节。

是陈寅恪不喜交往不近人情吗?不是。陈寅恪也是有交往的。他交往的人,不但有校长(如陈序经)、教授(如冼玉清),还有护士、伶人、工友。被一般人认为“不好接触脾气大”的陈寅恪,对老校工梁彬却十分客气热情,信任有加,不但称他为ฦ“彬叔”还让他参与一些家事。陈寅恪并不是性格乖僻之人。

没错,陈寅恪在1949以后是不怎么积极合作,更不要说“靠拢组织”他身为全国政协常委却从不进京,对思想改造之类的运动更是语多讥讽,能不理睬就一概不予理睬。但这只是他的“独立立场”所使然,与他对国共两党的爱憎好恶毫不相干。他要当真喜欢国民党,当初ม怎么不跟着到เ台湾去?事实上陈寅恪的心思是很明白的,那就是“不论哪一个政府我也没有关系,只要是能够继续让研究古物”这话虽然是冼玉清说的,却很能代表陈寅恪的心声。早在谈到王国维之死时,陈寅恪即有“非所论一人之ใ恩怨,一姓之兴亡”的说法,他自己当然也๣不会囿于“一党之恩怨,一府之兴亡”看来,准确的说法是:陈寅恪和国共两党都没有关系,也不想有什么เ关系。他只想作为一个独立的学人,进行自己独立的学术研究。我们最好还是不要违背先生的心愿,把他扯进政治斗争中ณ来。事实上正如《陈寅恪的最后二十年》一书作者陆键东所言,政治这个范畴“已难以覆盖陈寅恪的文化意蕴,也无法盛得下陈寅恪的人文世界ศ”

然而“最不应该成为”的最终还是“成为ฦ”了。而且,还弄到了人人都拿他来附庸风雅,谁不说陈寅恪谁就狼心狗肺缺心眼儿的程度。至于这些说词究竟有多少符合历史事实,又有多少最得逝者之ใ心,那就只有天晓得了。正所谓:身后是非谁管得,满村听说蔡中ณ郎๰。

然而得到เ的答复是:不来,不来,就是不来!顾准的幼子顾ุ重之(一个才二十出头的年轻人)回信说:“在对党的事业的热爱和对顾准的憎恨之间是不可能ม存在什么一般的父子感情的”“我是要跟党跟毛主席走的,我是绝不能跟顾准走的,在这种情况下,我们采取了断绝关系的措施,我至今认为ฦ是正确的,我丝毫也不认为是过分”

这就要有所选择。

意义也๣一样。如果没有意义就不能ม存在,就该灭绝,恐怕世界上的人早就死光了。你想,这世界ศ上究竟有多少人能说出有意义的话,又有多少人句句话都有意义แ?何况一个问题๤或一句话有没有意义,原本就是不大说得清楚的事情。杞人忧天数千年,天并没有塌下来,那么เ,杞人还该不该忧天,杞人忧天还有没有意义?哥德吧赫猜想猜了那么เ多年都没能猜出来,究竟有多少意义,还要不要再猜?实际上,科学史上许多课题开始时是没有什么意义แ,或看不出什么เ意义แ的。正因为ฦ对无意义表现了宽容,才有了今天科学长足的发展。从这个意义แ上讲,极少数的“有意义แ”其实是靠众多的“无຀意义แ”来支持的。没有“无意义แ”就没有“有意义”比如在我们看来,吃蜘蛛是没有意义的(其实皮洛耶人就吃)。但如果没有人吃蜘蛛(也包括吃别的不能吃的东西),我们今天也๣不会吃螃蟹。

更何况,如果我们今天以“没有意义”为由á不准别人想某个ฐ问题๤说某句话,那么,明天别人也可以用同样的理由不准我们想某个问题说某句话。你可以这样限制ๆ我的思想,我也可以那ว样限制你的思想,最后的结果,必然是大家都不能自由的思想,而不能自由地思想,其实也就等于不能思想。

所以,无论从哪个角度(自由思想或发展学术)讲,我们都得肯定“无意义”的意义。而且,为ฦ了彻底,为了确保思想的自由á,我们还得否定意义的追求。

否定意义的追求,有这个必要吗?既肯定“有意义”也宽容“无意义”难道就不好就不行吗?果真如此,当然很好。可惜,如果我们的口号如此,就不会有人去做“无意义”的事了。有意义แ的事不做,却去做无຀意义的,谁会这么傻?那么เ,大家都去做有意义แ的事,又会怎么样呢?就会放弃“自由思想,独立精神”因为ฦ一件事有没有意义,不是你自己个ฐ人说了算的。要么是社会大众说了算,要么เ是权威人士说了算。只有当他们认可了你的意义แ,你的所作所为ฦ才是有意义的。显然,这就必须ี以他人的是非为ฦ是非,以他人的标准为ฦ标准,哪有什么“独立精神๰,自由á思想”?

事实上,中国知识分子之ใ所以总是“毛”总是想附在某张“皮”上,就因为ฦ他们总想有意义。在中国,纯粹的知识、学问,从来就是没有意义的。只有当它服务于现实,比方แ说能ม够安邦ะ治国或者富民兴国时,才被承认为ฦ有意义。中国的读书๰人为什么เ那么เ热衷于济世热衷于做官?就因为只有这样“无意义”才能转换为“有意义”所以,与其说中ณ国知识分子有一种“政治情结”不如说他们有一种“意义情结”

于是,为了使“无຀意义”转换为ฦ“有意义”中ณ国知识分子不得不有意无意、自觉不自觉地把自己附在某张“皮”上。因为单独的“毛”没有意义แ。单独的“毛”无根无底飘浮不定,风一吹来就满天乱ກ飞,不要说别人看着没劲,连自己心里都不踏实。

然而知识分子之所以是知识分子,不仅因为他有知识,更因为ฦ他是“分子”既ຂ是极少数,又有独立性。如果附在某张“皮”上,哪还是“分子”吗?王瑶先生说得好:“分子不独立,知识也会变质”显然,要想无愧于知识分子的称号,就得坚持独立立场;要想坚持独立立场,就不能附在某张“皮”上;要想不附在某张“皮”上,就不能太在乎意义แ能不能实现。但意义如果不能实现,即等于没有意义แ。因此,当我们决定选择和坚持“自由思想,独立精神”时,就得先问自己้一句:你能不能ม豁出去连“意义แ”都不要?

意义其实是最难豁出去的。但“若为自由故,意义亦可抛”因为你如果连意义都可以豁出去不要,那就没有什么豁不出去的了。正如一位诗人所说的——船完全被撞破之后,也๣就不会沉没了。它的每一块零散的木板,将永远漂浮在海上。

要谈陈寅恪,就必须先把这些问题都想清楚。

我们想清楚了吗?

↑返回顶部↑

书页/目录

易中天杂文集锦