序（1）
芙蓉旧事数从头
——《芙蓉旧ງ事》序
许宗斌
蓉棣芙蓉人。芙蓉是个好地方。
芙蓉古时是村，后来称镇。这地方叫芙蓉，往少里算也有一千多年了。古老的村镇多的是，但没有几个能和芙蓉比——人家一千多年前就有“国际影响”。唐僧怀素、北宋学者沈括都在文字中提到เ雁荡山的开山祖师——西竺高僧、第五位大阿罗汉诺讵那居震旦ຆ东南大海际雁荡山，山以鸟名，村以花名。元代文学家李孝光在他著名的《雁山十记》里说得更具体，道是诺讵那开始游方时，师父有交代：“若行四方，当值胜妙山水，建塔立寺，花名村，鸟名山，则ท其地也。”后来人就用“花村鸟山”美称雁荡山。这“花村”，就是芙蓉村。芙蓉是花名，有木本、草本两种，木本的叫木芙蓉，草本的即荷花。望文生义，会以为ฦ这芙蓉村满村里种的是木芙蓉或荷花，因花得名。其实不然。原来雁荡山在隋朝时叫芙蓉山，现在雁荡山还有一座山峰叫芙蓉峰，芙蓉村就在芙蓉峰的南边。雁荡峰奇，古人多有以莲瓣比喻，如徐霞客日记：“望雁山诸胜，芙蓉c天，片片扑人眉宇。”如此说来，是先有芙蓉山芙蓉峰的叫法，再有芙蓉村的命名，这圈就打得大了。但这也正好说明，芙蓉这地方和雁荡山是难分难解地缠络在一起——芙蓉本来就是雁荡山风景的一个ฐ部分。
芙蓉的北边是雁荡山的大片峰峦，南边是白龙山，雁湖之ใ水下流成大溪，擦村而过东注乐่清湾。截海围田前，乐清湾的海ร浪可舔着芙蓉人家的门槛ນ。雁山云影，瓯海潮淙。就算诺讵那的故事是海ร客谈瀛洲吧，谢灵运足迹留在芙蓉附近的土地上却是有诗为证。北宋以后的古驿道从雁荡山里经过，芙蓉驿接纳过多少文人墨客更是没法计算，有多少诗文写到เ芙蓉也是没法计算。有乐清先贤侯一元写的一首诗道：
芙蓉水接雁湖春，两岸飞花夹去津。
身在太平无避世，座中ณ时有武陵人。
芙蓉人日日和这样的江山亲近，呆人也带了三分灵气，灵人就带了三分怪气。这里说的“怪”，是扬州八怪的“怪”，取褒义，意谓有个ฐ性。
蓉棣就是带点怪气的聪明人。多年前，他想卖掉芙蓉老家的旧屋，就在大门上贴对联：江山如此多娇，风景这边独好；横批：此屋出售。他在市委办公室当主任时，名片背面印上自白，四字一句，有句道：不烟不酒，爱好感冒。蓉棣一感冒，终月不愈，怪吓人的。更吓人的是，别人吸烟，他吸二手烟，也感冒。那ว年我和他结伴去西藏，怕殃及池鱼，一路上我不敢在房间里过烟瘾，总算没害他得感冒（去西藏绝不可感冒），可到เ了拉萨，他还是高原反应强烈，只好提前下山。平时偶尔听他说起，当年他体育上怎么怎么行，是乐清的手榴弹、标枪冠军纪录保持者，我们总持保留态度，以为他是吹牛，后来在武夷山，亲眼见他投石子，像投出一只飞鸟，才信了。上世纪他写小说，写的多是怪人怪事，故事情节怪怪的，文字中夹了许多芙蓉的方言土语，也怪怪的，怪而生动，让外地的读者读起来好新鲜ຒ，像吃了怪味豆。小说结集成书，取的书名也怪怪的，一本叫《怪手》，一本叫《杀狼》。
文友间有时议论，说蓉棣写小说行，写散文未必行，因为他写散文像写小说。还有文友当他的面说这话，他听了不服气，说：谁说我不行！说这话后不到两ä年，他就拿出了这本散文集《芙蓉旧事》。花几天时间读了这部ຖ书稿，不得不服他——果然他行，蓉棣的散文，和他的小说一样精彩。在这之前，我也曾陆陆续续读过他在报刊上发过的一些散文，但那ว些都是短章，大制ๆ作的都是这次才读到。
我这样说，可能已经给大家造成一个ฐ错觉，以为蓉棣写散文，是为了赌气。绝对不是这样。他写这本《芙蓉旧事》，就和他写小说多取芙蓉题材一样，是他强烈的芙蓉情结使然。当年孟元老写《东京梦华录》在北宋亡后，周密写《武林旧事》在南宋亡后，张岱写《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》在明亡后，都是借以表达对前朝的怀念，都是一种强烈的情结（前朝情结）使然。蓉棣当然不同，他没有什么亡国之痛需要宣泄，但对往事的怀想则是一样的。他的青少年时代是在芙蓉度过的。青少年时代是人一生中最值得留恋的时段。现在他人到中年，家也搬到乐清市区多年了，几十年的时光足以使许多东西改变了，人为的原因甚至可以使沧海在短短几年间就变为ฦ桑田à，于是属于他的芙蓉远去了、消เ逝了，于是他就有了一种心底的隐痛。只有把那些旧事写出来，这隐痛才能稍减。这样，我们就能理解蓉棣为什么在这本散文集里，对那ว个并不怎样清明的时代、对一些并不值得赞赏的事物（比如全民学唱样板戏）也总是带着几分温情。那里有他的童年和他的青春啊。
何况芙蓉又是那样一个ฐ美丽的地方，神奇的地方，充满了传奇故事的地方——故事多得就像高滩背的鱼虾螃蟹，芙蓉的人和事又是那样的有趣！
芙蓉镇是蓉棣的约克纳帕塔法。他的小说也多写芙蓉旧事，地域色彩很强，个ฐ别ี篇章甚至是写他的家事，但那毕竟是小说，是小说就有虚构，甚至主要靠虚构，作者也只能ม隐藏在文字背后，总是隔了一层，缺乏散文的亲切感和真切感。在散文集《芙蓉旧事》里，作者完全不需要戴上面具了，他就像一个高明的导游，手指着芙蓉的某一条街道，某一座老屋，某一个溪潭，某一口水井，某一片昔日的涂ิ滩，对来观光的游客细细地讲解。讲的当然都是过去岁月发生的故事——所以叫旧事。过去岁月芙蓉到เ底发生了多少故事？想必蓉棣知道很多，但他只挑那ว些他亲见亲与的来说，蓉棣自己常常是故事的主人公。这便和孟元老、周密、张岱们不同，他们写的不一定都是他们参与的，他们“客观”而蓉棣“主观”。
序（2）
《芙蓉旧ງ事》写的什么เ？我看可以用两个ฐ字概ฐ括：海ร市。一个是海，一个是市。芙蓉有山有溪有海ร，蓉棣很少写山，很多写溪写海，特别是写海。仁者乐山，智者乐水，看来蓉棣是个智者。你看他写自己钓ี鱼捉蟹，真个是足智多谋狡猾大大的。市是街市、市场、市井，这种种市上的人和事：天后宫的悲喜剧ຕ，市日和市日脚的喧闹，练拳，做把戏，讲古典，划ฐ龙灯，斗蟋蟀，溪潭里的男ç男女女，甚至细碎到他母亲怎样卖针，等等，齐来他的笔下。这一切，海也好市也好，蓉棣写来都很好玩。读了这部书稿，我立刻认定，他是个ฐ一流的大玩家。蓉棣本是个写小说的人，擅长刻๑画人物性格，细节描写的功力很深。他把写小说的功夫运用到散文上，就使他的散文显得殊为精细，殊为ฦ活色生香，殊为好看，有的篇什差不多可以当作小说来读，例如写讲古典的那ว篇。不过，如果你以为这只是一部好玩和好看的书，那ว肯定不对。它除了使文学读者为老芙蓉的种种好玩的人和事拍案惊奇外，估计有朝一日还会让研究地域民俗和地域经济生活史的学者感兴趣。如果你以为蓉棣只是个一味好玩和一味写好玩的人那ว肯定也不对，他的文章里还有深致、深沉、深刻๑的一面，这一面藏得深，不细心就不易觉察。但情到不能自已时他也会站出来一唱三叹，直击读者的神经。你看长篇散文《高滩背》的那ว个结尾：
……潮涨潮落的高滩背，鱼跳蟹爬的高滩背，他就是我的诗，我的歌，我的梦，我没齿难忘它的面容、肌肤、声音、气息和滋味，我的快乐和它同在，我的激情和它同在，而它只有回归大海ร，才能真正显示其妙不可言的魅力，才能真正赢得人们深沉而持久ื的爱！
——高滩背，与你重逢，我愿在梦中等你一万年！
这是献给高滩背——由á于人为ฦ的原因而永远消失了的高滩背的一曲深沉的挽歌！
读至此，我也要掩卷三叹了。于是作俚歌如下：
欲待休时未肯休，芙蓉旧事数从头。
高滩背阔潮声急，天后宫深戏语遒。
转眼红颜已白发，回身大海ร竟平畴。
羡君幸有临川笔，描取江河纸上流。
这八行俚句，权当《芙蓉旧事》的定场诗。古时上演戏文，常常先由á一位角儿（通常是末或副末）上场说唱几句，交代一下剧ຕ情梗概，末了念几句诗，叫定场诗，定场诗念过，正戏这才开始。
2๐00่6๔年3月4日于乐清听蛙楼
一个人和一个ฐ地方แ
吴玄
有人是有故乡的，有人是没有故乡的，前者譬如倪蓉棣，后者譬如我。我自然是指故乡感，对一个人来说，故乡感不一定是地理意义แ上的，不一定是一个地方แ，它也可能ม是一本书，一块石头抑或一个女人。就倪蓉棣而言，事情倒并不复杂，他的故乡是确定无疑ທ的，就是芙蓉镇。
芙蓉这地方，我是十年前就去过的，倪蓉棣这个人，我是二十年前就认识的。作为ฦ小说家，他出道远比我早，可谓老师，我在乐清市委办公室时，他还是我的上司，我做秘书，他做主任，我称自己้为小太监，称他为ฦ大太监。倪蓉棣平时很有点严肃、正经，当我这样叫他，他那张严肃而又正经的脸上，就会增加另外一些诸如吃惊、尴尬、滑稽之类的表情，然后气急败坏地道，不要乱说，不要乱说。但我就是喜欢乱ກ说，他也没有办法。
我曾经很喜欢他的小说，他那ว篇《锡壶》，感人至深，我甚至以为是可以进入当代短篇小说经典行列的，虽然《锡壶》在文坛上的命运不算好，没有引起足够的关注，但也是被遗忘了的经典之作。后来，不是我不喜欢他的小说了，而是他写得少了，也不知道为什么เ他就不写了。
《锡壶》的背景就是芙蓉，他的不少小说背景都是芙蓉，一个ฐ作家，拿他熟ງ悉的故乡作背景，这是再正常不过的，当时我也没什么เ特别的感觉。直到เ读了《芙蓉旧事》，我才觉着芙蓉对倪蓉棣来说，绝不仅仅是一个背景，那是他的全部精神所在。芙蓉是丰ถ盈的，生动的，好玩得不得了的，这儿没有苦难，欢乐是无边无际的，芙蓉几乎ๆ就是一个纯净的孩儿国，倪蓉棣是其中的孩子王，因为他是听蛟龙的高手，追香鱼和钩螃蟹的行家，扔石子又扔得最远，芙蓉给予他的还远不止这些，同时也是芙蓉使他成为ฦ了一个作家，至少在叙事时，他就是芙蓉，芙蓉就是他，他和芙蓉是一体的，他的灵魂从来就没有离开过芙蓉。
所以《芙蓉旧事》就具有了某种乌ไ托邦气质，我的意思不是《芙蓉旧事》掺入了幻想或虚构了什么，《芙蓉旧事》无疑是一场纯粹的追忆，但倪蓉棣那种毫不怀疑的回忆方แ式和欢乐่的调子，使芙蓉自然而然就有了乌托邦气质，这是一次回乡之旅，也是一次成功的逃亡之ใ旅๓。
一个ฐ人和一个地方，可以有如此坚固的血r联系，大概很需要一个ฐ坚固甚至顽固的内心。其实，我见过的芙蓉，也不过就是个庸常的小镇，跟别ี地那些堆满了像垃圾一样的水泥建筑物的小镇，没有太多差别。当然，我见过的芙蓉，不是《芙蓉旧ງ事》里的芙蓉，倪蓉棣的记忆到เ二十世纪七十年代就中止了，他不涉แ及当下，我想是很有道理的。当下是变化莫测的，当下只是一种速度，一种越快就被判断ษ为ฦ越好的速度，什么都是新的，什么都是稍纵即逝的，什么都不留แ下，我们还有什么เ可以记住、能ม够记住、值得记住呢。我们活在一个陌生的世界里，我们都是荒谬的人。
但是，我们还是需要有点记忆。
在这个时代，回忆也是极为ฦ困难的，是需要理想的，故乡在时间中正变得越来越陌生，譬如倪蓉棣的芙蓉，事实上它己้不复存在，但倪蓉棣确实是个理想主义แ者，大概只有像他这样的人，才可以拥有这样一个故乡。他的故乡还是完好无损的，确定的，坚实的，古典形状的，可亲可感的，可以安放灵魂的，可以为ฦ他提供一个支点，对抗时代的。《芙蓉旧事》与这个ฐ时代是南辕北辙的，也许这正是它的价值所在。
倪蓉棣教会了我们，怎样回忆故乡。
2006年5月30่日于杭州ะ
讲白搭（1）
芙蓉人讲白搭是出了名的。
讲白搭就是聊天，东拉西扯、天南海北瞎说一气。
我少时爱听讲白搭，听多了，慢慢听出了名堂。原来，讲白搭是颇有讲究的，它有高低优劣之分。
如果你明明知道自己的观点站不住脚，偏固执己้见、死不改口，这叫“白脚力”。它在“讲白搭”中，层次是最低的。在芙蓉，“白脚力”的人不少，他们说话像扔石头，硬梆梆的，与他们在一起，你最好打哈哈，不要与他们争辩，凑着乐่就是了，否则，你会把自己้白白给急死、气死的。
少时，我听过邻居的一段“白脚力”，印象比较深，其内容至今还依稀记得——
邻居是位半老头子，他说：“《水浒》里讲，武松在景阳冈打死了老虎，你们知道景阳冈在哪里吗？它就在我们芙蓉石碧。”
“瞎说，你听谁说的？”有人问。
“你没看过《水浒》？石碧跟书上讲的一模一样呀！”
“全国一样的地方说不定很多呢。”
“没有，一模一样的就只有一个石碧。”
“你跑遍全国了？”有人讥讽道。
“跑什么เ？一个就是一个！”
“如果不止一个呢？”
“如果还有第二个，你杀我的头！”
“你有几个ฐ头？”
“石碧只有一个，我的头当然也只有一个！”
“你瞎说！”
“瞎说什么，一个就是一个！”