我可以一次又一次在西那希露台待上一整天。在这里，我成了有史以来最伟大的导演。取城市的一角，我重新า拍摄奥森·韦尔斯的电影《邪恶之感》的近景镜头。在沙滩上，我为约翰·福特的《驿马车》再拍一次远镜头。在漫漫大海ร上，我又为弗立兹·朗的《月光舰队》创造一场吹袭走私犯的狂风暴雨。或者我把自己融入乡村景致里，我和这个世界ศ的联系，就只有一只友善的手轻轻抚摸着我僵硬了的指头。我是疯子皮耶侯，脸上涂得蓝蓝的，头上盘着一长串炸药。想要划ฐ一根火柴的欲望，像云一样地飘过我的心头。是夜幕低垂的时候了，是最后一班火车驶向巴黎的时候了，是该回我房间的时候了。我期待冬天来到。全身穿得暖暖的，可以游荡到夜晚，看太阳下山，灯塔的灯火接班，把希望的光照ั在四面八方。
容易激动的访客很快就会失控。他们用单调平直的声音，很快地把二十六个字母丢出来，随随便便念几个字母，而一看所得到的响应是没头没脑的句子，他们就会忍不住叫起来："我真白痴啊！"ิ但是终究，结果会变得比较轻松，因为我不需要卖力去应对，他们到最后会一肩扛起所有的对话，自己问问题，自己้回答。我尤其害怕那ว些把话闷在心里的人。我问他们："还好吗？"ิ他们回答："好。"然后立刻又把球的责任丢给我。和他们对话，字母变成掩护的炮火，必须先提问两三个ฐ问题，才不会彼此尴尬地愣在那里。而那ว些有耐心讲究细节的人，比较不会出差错。他们仔仔细细地把一个个字母标出来，在句子还没有结束以前，不会去臆测这个句子奥秘的底蕴，也不会凭自己的意思补上一个小小的单词。他们以脑袋做担保，保证不会自己在9๗，在lato后面加上mique，也不会有nable自动接在intermi或是insoute的后面。这个对话缓慢的过程，很容易让人不耐烦，但这至少可以避免误解，而这种误解往往是那些冲动的人没有查验自己้的直觉，而在不知不觉中陷入的泥淖。不过，我也能体味用这一套方法沟通别ี有一番诗意，就像有一天，我表示ิ我要眼镜lute，对方却问我，我要月亮lune做什么……
暂且停止四散纷飞的浮ด想。我必须先构思这个ฐ卧病在床的旅๓游札记开头要怎么写，在出版社派人来一个字母一个字母地记下札记内容之ใ前，我就要准备好题材。在我脑子里，每个ฐ句子都要先搅拌过十次，删一个ฐ字，加一个形容词，牢牢记住我造的句子，把一个段落、一个ฐ段落的文句都背下来。
我很怕再也吃不到更好吃的腊肠。