第 13 部分

“啊!”我用手掩住嘴巴的时候,能ม感到伊莉拉正在看着我,“那么เ……托马索ิ呢?”

我盯着那个将要画ฑ上圣女加大利纳的地方,浑身上下兴奋起来。

“那是寒冷。”他迟疑ທ着说。

“你生病的时候,他布置了这些东西。我把那ว些从你的箱子里拿过来。”她指着我那本卷边的切尼尼的札记,“是那ว本,对吧?”

“没错,”他说,凑近了瞪着我,“你怎么知道?”

《维纳斯的诞生》第二十章

“这怎么说呢?”

“也许还是后无຀来者呢,这个我们不用说了。你能背诵《神曲》吗?”

现在他转过身来,在烛光中面无຀血色地看着我。但他没有反击。“我知道你夜里都干了什么,先生。我看到เ你离开屋子,我哥哥,托马索提到เ过。我想爸爸要是发现他的小礼拜堂画家整晚在城市的贫民窟鬼混,可能ม会很生气。”

“那不会。”我在找一些说辞,“她,她会理解我们都是为了艺术。上帝ຓ要让我们熟ງ悉起来。”

我们转向普劳蒂拉,心下各自对她打断我们的谈话表示感激。那ว些布๧料确实蓝得异乎寻常,反s出金属一般的光芒。它让我想起画家们煞ย费苦心地从天青石磨洗颜料é、用来给圣母衣服染色的那ว种深青色,虽然相比之下它稍微暗淡一些。这布匹的染料并不珍贵,但对我来说意义特殊,因为它的名字就叫“亚历山德娜๨”。

修女院和罗洛·修芬纳那个小村庄有一程快马的距离,然而病毒跟得上跑得最快的马蹄。第一个征兆出现在三天前,一个ฐ年轻的农夫开始发热,接着全身上下出现疖子,很快变得肿大、流脓,两天后就死了。他弟弟和附近的面包师傅也被感染。那农夫前一个星期曾送面粉和蔬ຒ菜到修女院,知道这件事情之ใ后,人们猜测这邪恶的病毒来自刚死去的路克丽西娅修女。虽然院长没空理会这些无稽之谈,也๣知道按照那ว种推理,首先受到感染的应该是其他修女;但村庄供给修女院很多东西,和其保持良好的关系是她的职责。并且不容否认的事实是,路克丽西娅修女确实死于疼痛和发热。如果她是携带者,那么人们会认为她的衣服上仍有病毒,病毒会从地下逃逸出来,再度爆发。在几年前的一次瘟疫中,修女院失去了八位姐妹,尊敬的院长要考虑到的,不仅是言出必行,也有职责保护她管辖的区域。所以她非常抱歉地置路克丽西娅修女最后的愿望于不顾,令人脱掉她的衣服,将之焚毁,并给尸体消毒,随后立即葬到那片神๰圣的墓地去。

我女儿满月的时候还没有名字。但后来,佛罗伦萨传来消息,说我姐姐死于难产,我先是痛哭了一场,然后替孩子洗礼ึ。给我的女儿取这个名字,可以使我身边仍存留แ着关于自己家庭的回忆。

她当然是修女院中的宠儿,每个人都喜欢她。开始几年她像个野孩子,四处游荡,备受欢迎与溺爱。但当她到了合适的年龄,我们开始教她读书识字,把她培养成一个文艺复兴公主。她到เ了十二岁的时候,已๐经会用三种语言读书写字了,女红、演奏、表演样样精通,当然也懂ฦ得如何祈祷。她的眼睛和双手刚开始变得灵巧,我马上从嫁妆箱中搜出那本泛黄的切尼尼,将一块黑色的粉笔石削尖,还用铁ກ锹挖起一棵小黄杨,替她做了块画板,这样她就能ม用银尖笔完成她生平的第一次涂鸦。她在没有人点拨的情况下,立即就喜欢上了绘画,所以早在她的眼睛变成猫眼那种深绿色之ใ前,我就知道究竟谁才是她的父亲了。

伊莉拉也过得有滋有味。本来有一种专给奴隶做的苦役,服侍那些服侍上帝ຓ的人。但因为我们所在的不是传统的修女院,我付了钱๥,让她不用干那ว活儿。她很快为自己้找到了新角色:替人跑腿,搬弄是非,还充当起姐妹们在修女院和当地城镇间的信使。这给她带来可观的收入。不消多久,人们对她又敬又怕,因而她终究获得了自由之ใ身。然而那时她对修女们来说十分重要,我和普劳蒂拉也很需要她,所以她乐于留แ下来跟我们一起过日子。

至于我,在我们来到之后的那ว个冬天,修女院动工修建一座新า的礼拜堂,这给我的生活带来了一桩使命。修女院的院长是个精明的女人,要不是爱上一个富裕ษ的已๐婚邻居,她如今也许正在米兰c持一户富贵人家。她没有忘记将我们的罪过和成就结合在一起,修女院的收支在她的管理下井井有条,很快就筹到足够的款项来建一座新礼拜堂。主教虽然没有她那ว样和蔼可亲,但却更宽宏大量,每年到访两三次。为了酬谢我们的盛情款待,主教搬弄了一些大城市传来的有关艺术的传言给我们听,又祝愿新工ื程进展顺ิ利。院长在建筑方面颇有天赋,因而小礼拜堂主要是她自己的作品。尽管她能在脑แ海里勾勒出光线和空间的经典比例,但墙壁直到完工仍是空空如也。

于是,我终究有了一个祭坛可以画画ฑ。

夏天在开工ื之前就来了,我坐在修道室里,忙着设计图纸;而普劳蒂拉在果园里编织花环,一群新来的修女簇拥在她身边,把她当成她们最有趣的玩意。我的主ว题是施洗者约翰和圣母玛利亚的生平。可以凭借的只有记忆,我只好求助于波提切利的cນ图。他流畅的画ฑ笔能够仅用几十根线条就画出上千个分属天堂和地狱的人物,构成关于绝望和欢乐的复杂故事,这正是我所要学习的。