事实上，真正爱上胡安是在很久之后。包括胡安带她爬上了他家后面的山林里，也只让她感觉美好，并没有强烈感到自己爱上了他。夜晚的山林布满了熟ງ睡里的田鼠，蛇在枞树毛里爬来爬去出簌簌声。风在树木的空隙中ณ游荡，寻找着出口。他们在一棵粗壮的枞树下，顺着树干看到月亮被细长的枞树枝当中分割。做爱的时候，空气里飘荡着松果短促的清香，一下一下越过他们的身体。当他们满足地坐起来时，现头顶上一只猫头鹰目光闪闪目睹了全部过程。胡安伸出右手，扣住她的左手，谈论起大海ร。他们谁都没有见过大海，把大海描绘得无比美丽。多年以后，他们在不同的地方แ看见了相同的大海，灰色的海水冲过海ร滩留แ下脏兮兮的泡沫，在失望的瞬间同时回忆起了这个夜晚。黎明前的微风吹起时，他们在露水中醒来，赤身裸体把身子晾干。那个早上，胡安带着大自然的气息回到家里。一路上家禽牲口骚动不安，纷纷叫唤。那气味是如此性感，以至多年以后，胡安吐沫四溅地向江淮说起时，还激动得红光满面，有如回光返照一样吓人。
在她看来，第一次见到胡安时，他身边萎靡的白杨树和呆板的石狮都反过来衬托了他脸上的棱角。他抽一支农山牌香烟，眼神聚焦在烟头上，表情严肃，如同做一次科学实验。当时她为了刚ธ刚恢复的高考，每天到朋友家里与人共同复习一本书，在傍晚回家时路过镇政府，每次都看到胡安站在铁门前的石狮边抽烟。在一个月的时间里，他不停变换着抽烟的姿ู势。在淡淡的烟雾里，她记住了他突出的眉骨和浓郁的眉毛。刘ถ莲现每次看到他时，他的烟都燃到同一位置。想到这点，刘莲心跳加，面部烧，手心流汗。她在心里暗暗对自己้说，她讨厌他伪造的漫不经心，如果高考完了，他还在那抽烟扮深沉，她一定毫不留情当面戳穿他，让他无地自容。事与愿违的是，高考结束的那天，刘莲鼓足勇气准备走向胡安时，他却中了暑昏倒在地。
在谈论爱情时，胡安如同一架沾满灰尘的破旧手风琴，声音低沉而深情，模糊而苍凉。胡安的讲述像是画ฑ一幅巨大的油画ฑ：先勾画ฑ出框架，总的概述一下爱情的轮廓，然后一笔一笔勾上细节；一场拖沓的爱情在每周一次的讲述里，渐渐显示ิ出她的真实模样。但是这幅画还没画完，胡安就死了。这将是一幅永不圆满的画；倘若圆满就没有必要通过诉说来追忆。在胡安缺乏技巧ู的讲述下，这场拖沓的爱情，情节颠三倒四，细节沓长乏味，任何一个ฐ人都会缺乏็听下去的耐心。但是胡安低沉破碎的声音却透过江淮的身体，直达心底。江淮感到เ心里仿佛有朵花，在长达七个ฐ月的讲述里，一步一步绽放。胡安的讲述让江淮想起了，某个ฐ遥远的下午，他坐在一棵木棉树下抽烟的情景。当时空气里飘散着清新的栀子花香味，随着他的烟头被吸进了肺里。在一个ฐ初夏的清晨，栀子花才刚刚来得及开放，胡安满身大汗睡在床上停止了呼吸。他头散着刚刚洗过头的香味，手臂上的吊针ฤ头被拔掉，床边柜子上有个ฐ烟头和弹落的烟灰，整个房间被翻得乱ກ七八糟一片狼藉。这些反常的情景让胡安的家人以为ฦ来过小偷，打算报警。但是胡安的儿子说：“人都死了，还报个屁警！赶紧准备一下后事吧。”
面对未来岳父，胡安先想到เ的是巴结。他慌忙掏出农山牌香烟，递出去一根。遭拒以后，他简单的回答：“办不到。”
刘ถ莲的父亲故意拧紧ู眉毛，瞪大眼睛，恶狠狠地盯着胡安。但是胡安此时已经开始抽烟，目光聚焦在烟头上，根本没注意到未来岳父费力做出来的凶狠。刘莲的父亲由于被无视感到由衷的愤怒，他掏出裤管里的刺๐刀说：
“要么你吃我一刀，要么就别ี和刘莲来往。”
胡安想都没想就回答道：“你还是给我一刀吧。”
刘莲的父亲把刀收好，似笑非笑地说道：“我知道，你他妈的想激我。做梦！想激我你还嫩了点。等着吧你，早晚我叫刘莲亲自给你一刀。”
在秋天晚稻收割结束时，刘ถ莲的父亲再次找到胡安，叫他晚上到山上去和他长谈。刘莲的父亲说话时，眼里因无法遏制的愤怒几乎ๆ迸出火星。参与这次长谈的人数众多：刘莲的父亲，他的狐朋狗友；胡安，胡安的哥哥、表哥和弟弟，民兵队长和他带来的一个尖子班。从见面开始，他们的话里就透着恨不能ม马上掐架的意思。胡安认为ฦ无论如何，揍一顿ู眼前这个ฐ讨厌的老头都无法跟刘莲交待，所以从头到尾，他一直在努力尝试以理服人。在闹哄哄的辩论里，民兵队长第一个将刘ถ莲的父亲扑倒在地。双方打得热火朝天，树木耸动，一群群斑鸠和猫头鹰飞上了天。后来刘ถ莲在每周一次的通信中ณ责问时，胡安用他变成了化石的祖宗誓，他并没有对她父亲动过手。
刘ถ莲对胡安深信不疑。从那个ฐ口琴声传遍大街小巷๕的夜晚开始，胡安就成了她精神虚荣的满足。在大学寝室的夜谈中，她小心翼翼问遍每个人，有没有人曾在她们寂静的夜里演奏一爱情之ใ歌？剩ທ下的七个ฐ人不约而同的回答没有，反问道：“这有意义么？”在她们的世界ศ里，男人存在的唯一目的就是成家然后想法养家，而她们读大学的原因是，从这出去能成个ฐ好家。对此刘莲无话可说，她独自躺在硬邦邦ะ的木板床