《无出路咖啡馆》取材于严å歌苓的亲身经历，她和美国外交官的爱情被质疑ທ上了间谍背景，故事因此展开。也许，这段跨国的爱情过于逼真和奇异了，没给严歌苓留แ下舒展文字的空间？但女人用故事来表达自己总有些性别上的错位，好像说评书，会让精致的文字插不上嘴。有人说过，让女人研究哲学是对哲学和女人的双重损毁。因为哲学是形而上的概念，而女人有形而下的体验，后者一旦有前者介入就难以亲近了。女人之ใ于故事也一样，不管是绘声绘色还是煞ย有介事，多少会糟践女人的阴柔和温软。严歌苓之所以是严歌苓，绝不是因为她曾经讲述的故事本身，而是因为ฦ她时时让人倒吸一口气的精彩文字：“…扑空的盲女跌倒了，红苹果全翻在雪地上，红的污了，像雪地溃烂了一片。”（《卖红苹果的盲女子》）“那ว尖锐的色彩凿子一样将她三十七岁的表层凿了个缺口，青春哗然涌出。”（《红罗裙》）其实严歌苓也早就说过：“我又是总瞧不起仅仅讲好听故事的作者，他们使我想起的初ม级形态：说唱文学。”严歌苓这回有点串行！
李敬泽先生在序言里称之ใ为21้世纪的《雷雨》，于是阅读时总摆脱不了这样的先见，想来这先入为ฦ主怕是把我对文本的理解缩水了。倘若真的把《花儿与少年》作为《雷雨》的异时异地版，那么徐晚江比繁漪幸运多了，她还有精神寄托，比如那个家，比如她的一对子女。故事读来一点都不觉着新鲜ຒ，也没有张扬的个ฐ人风格。即便是这样的淡然也触动了我的神经，让我为ฦ之一颤。比如血缘的真实真的要被距离融化吗？仁仁在继父的贵族式教育下从性格到言谈都是完全的美国化，她不愿意说，她对性懵懂的认识和那个开放的环境把她一步步往深渊里推进，如果没有她的母亲用性和色来交换，她怕是一只迷途的羔羊。她不愿意和他的亲生父亲交谈，连见面也显得勉强。难道十年的分隔换来的就是父女之间的冷漠与隔阂？我开始怀疑血缘的真实性。
严歌苓曾经是一名部ຖ队文艺兵，后来开始创น作，再后来赴美留学。从舞蹈演员、军人到旅美作家，严å歌苓本人的经历，就像一部起伏跌宕、耐人寻味的长篇小说。她把自己的亲身经历，加上丰富的想像力，糅合进这部《花儿与少年》里。
人们会觉得严歌苓的两部新า长篇与她以前的国内题材不同，抛弃了个人体验式，转向了宏大史诗式。其实她并没有大变。对很多作家来说，大变是不可能ม的，可能ม的倒是一生的写作就围绕一两个ฐ不多的情结而展开。在严歌苓小说群中，除却海外移民题材，明白无误写躲藏的就有这三部，而这三部又是严å歌苓小说的重要作品。
严歌苓的写作速度比较快，一般的写作周期是两ä三个月。这与生活环境总是变化有关，她尽可能ม地在固定的环境中完成一部ຖ作品，否则会由于自然条件的变化而使写作的语调发生变化。“我不敢保证我不变。每一部小说我都希望找到一种完整的语调，非常感官的，神奇的，抓住了非常好写，非常畅通，失去了就进入堵塞状态。”虽然写得快，但是她孕育的时间很长。“我在写这一部的时候，同时酝酿下一部，写《第九个ฐ寡妇》和《一个女人的史诗》时，我把所有的东西都放案台上。有新四军的，慰安妇的，南京大屠杀的，所有我认为想写的东西，都做资料研究。写得快的另一个原因是我很少改动。我写作相信第一感觉。第一次撞入思维中的总是最好的。而且回头再改，尝试有没有比它更好的说法——没有，顶多把不喜欢的字去掉，使这句话更简洁、更经济。”
《一个女人的史诗》实际上就是抒写了一个女人心灵的苦难史。严歌苓将女人心灵经受的磨难通过爱情、婚姻表现出来，在平凡生活中上演了一场轰轰烈烈的女人成长史。这部史诗震撼人的灵魂。小说将一个ฐ闪烁着无私母性的女性塑造得异常成功。读这部ຖ小说，无异于置身在波澜壮阔的活史中ณ。
田苏菲是个“戏疯子”没有受过正规的训练，但也有些天赋。由于挚爱她的都汉旅长（后来升至省军区政委）的赞赏，她的红色表演风格成为一种时尚，被城市的年轻人所喜爱和追捧。而欧阳萸也有众多的拥戴者——因了他的才华博学和犀利的批判ศ精神——当然其中不乏女人。
严å歌苓表示，经历了物质馈乏的几十年，中国最丰富是故事，种种离奇的故事。
我以为，严歌苓的会讲故事是一种出色的本领ๆ。其实，小说的最终魅力不就是要我们相信这故事，并且把自己的情感放进去，暂时与这现实世界脱离、享受另一个文学世界吗？对严歌苓来说，她的每部小说几乎ๆ都有一种力量——使你进入她的世界ศ的力量，这一点，很不容易。
《谁家有女初长成》
《花儿与少年》昆仑出版社ุ，2004年
《天浴》在华人文学的星空里，严歌苓是一个独具特色的存在。