海滨大城市的气氛——操湿的空气，世界各地汇集在这儿的零售商商业网以及优裕的生活，使他心情十分舒畅。他先人曾在这儿度过一生的光阴，现在他又轻松愉快、悠然自得地呼吸这儿的空气。他闻到的是水、煤炭、柏油散发出来的气味以及殖民地堆积如山的货物发出的臭气，他看到เ的是码头上巨大的蒸汽起重机仿佛大象在工作那ว样，既聪明沉着，又力大无穷。它们把一袋袋、一捆捆、一箱箱、一桶桶以及一瓶瓶重达数吨的货物从远洋轮船的腹部吊上来，卸到火车及货棚里去。他看到商人们像他自己一样穿着黄色的橡皮外套，在中午时分麇集到波尔斯地方แ，他知道那儿非常热闹，每个人都易于获得发请帖赴宴的机会，从而一下子提高了他的信用。他看到了船坞那ว边万人攒动(以后，这儿是他特殊的兴趣所在)，也看到了干船坞里亚洲轮与非洲轮庞大无比的船身，它们高得像塔一样，龙骨和螺旋๙桨都露在外面，由树枝般粗的撑条支持着，它像怪兽那样孤苦无助地躺在干燥的土地上，下面拥满了侏儒般的人群，工人们擦洗着，锤打着，粉刷着。他又看到盖有屋顶的烟雾腾腾的船台上，船舶高高隆起，船身里正在构筑一条条的肋材，而工ื程师们手持设计图纸和排水表，向造船工人们发号施令——所有这些，汉斯·卡斯托尔普从青年时代起就十分熟悉，并在他心中ณ唤起了依依不舍、异常亲切的感受。当星期日上午，他和吉姆斯ั·蒂恩纳佩尔或表哥齐姆森——约阿希姆·齐姆森——坐在阿尔斯特河畔的亭园里用早餐，吃着温热的圆面包和熏肉，外加一杯陈葡萄酒，以后再靠在椅子上抽一支烟时，他几乎已找到生活的最高乐趣；因为ฦ有一点是千真万确的，那ว就是他爱生活得舒服些，尽管他有些贫血，看上去文质彬彬，他骨子里还是追求吃吃喝喝的生活享受，像一个ฐ贪婪的乳儿那样依恋着母亲的rx房。
当他们吃完饭，卷起餐巾把它们放在银盘里后(当时，汉斯·卡斯ั托尔普干这事还不大顺手，因为那些餐巾像小台布一样大)แ，议员就离开椅子站起身来，把菲埃特抛在后面，拖着脚步走进自己้的“办公室”拿起一支烟来。有时做孙子的也跟着他进去。
“哈，你来得真太好了！”他说，平静的语调显得激动起来。“我甚至可以说，这对我简直是一件大事。这确确实实是一个ฐ变化——依我看，这在永恒而没有底的单调而寂寞的生活中是一个突破…”
他们登上法国人开的一部电梯。上电梯时，汉斯·卡斯托尔普把眼泪拭拭干。“我笑得骨头也酥了，力气也没有了，”他一面说，一面用嘴喘着气。“你给我讲了这许多傻里傻气的事…精神分析对我的印象太深了，简直叫人难以想象。另外，我旅途上的疲劳也已๐稍稍恢复过来。你的脚还感到冷吗？同时脸上却是热辣辣的，这可不大舒服。我们马上能吃饭吧？我似乎ๆ有些饿。你们这儿山上吃的还不错吧？”
汉斯·卡斯托尔普这时就有这种感受。对于这次旅๓行，他本来不打算看得过分认真，心中泰然处之ใ。他本来倒是想迅速完成这次旅๓行，因为这次旅๓行非作不可；出发时怎么样，回来时也怎么样。同时，他也准备在眼下非栖身不可的那块地方重新安排一下自己้的生活。就在昨天，他脑海中ณ还完全为往常的一些事情萦绕着，一方面尽是在回想新近经历过的那场考试，一方แ面却憧憬着即将去“通德尔·维尔姆斯”公司实习的情景，这家公司兼营造船、机械制造及冶炼。对于未来的三星期，他根本不放在心上，就像他往日遇到เ什么เ事心里总是很不耐烦那样。可是现在，他对眼前的情况似乎必须ี全神贯注，似乎ๆ不能掉以轻心。
一九一二年五月至六月，托马斯·曼的妻子卡塔林娜因肺部ຖ染疾，在瑞士达沃斯肺病疗养院住了三星期左ุ右，他也陪同前往。在此期间，作家对疗养院的各种生活和各色人物作了精心观察，《魔山》的素า材即由此而得。他从一九一二年开始执笔写这部ຖ巨著，一九一四年由于第一次世界大战爆发，不得不中断写作。以后历尽艰苦，时断时续，终于在一九二四年问世。一九一五年，他在给奥地利ำ语文学家保罗·阿曼的信中曾谈起《魔山》的写作缘起：“我在战前不久开始写一部中篇小说——一个ฐ具有教育和政治意图的故事。情节发生在山中的一所肺病疗养院里，在这里，一个年轻人遇到了极大的诱惑，遇到了死亡，并且滑稽而可怕地经历了人道与浪漫主义แ、进步与反动、健康与疾病的矛盾。但与其说是为了要解决什么，倒不如说是为了理解和获得认识。这一切具有幽默的虚无主义精神。”见《托马斯ั·曼给保罗·阿曼的信(เ191้5—1952)แ》，吕贝克，一九五九年版，第二十九页ษ。不过在以后写作过程中，中篇扩展成为一部长篇小说，信中所说“幽默”的性质也丧ç失殆尽，而主题却大大深化了。以后，托马斯·曼进一步提出了战时和战后年代的政治事件和社ุ会生活引起的种种新问题，从而赋予这部巨著以新的色彩和生命力。