第六章

那么与她妹妹谈谈。她是最合适的人。我知道她一直喜欢艾丽斯。她们一定是挚友。塞莱斯ั蒂尼显然是我最可吐露秘密的人。不过我又犹豫了。塞莱斯ั蒂尼所属的那ว个上流社ุ会,我不止一次地被人点明,我是无权介入的。我,一个仅仅是家庭又教师的人,是不能ม以调查者身份自居的。

她高兴了,我告诉她明天将用黑王子来代替巴特卡普。她对此很激动,她知道黑王子将会考验她的勇气。我很高兴地看到เ她愉快中只是稍显不安。

卧室内满是阳光,我感到เ室内的陈设与往日早晨有所不同。我挺兴奋,我了解其中的原因。这要归于那个人——康南·特里梅林。我不喜欢他——恰恰相反;不过似乎他提出了挑战。我要把这项工ื作做得出色。我不仅要使阿尔文成为堪称楷模的小学生,而且要让她成为一个妩媚动人、落落大方、无需约束的姑娘๤。

夜间我会醒来,谛听我认为是声音的一切动静,这些声音如泣如诉:艾丽斯,艾丽斯,艾丽斯在哪里?

事实上,我觉得,似乎ๆ没有什么是相称的。当我为ฦ了将消เ磨我余生的许多职位四出奔波的时候,对这种旅๓行我只得采取听天由命惮度,因为,对我来说谋生是极其必要的,我将永远不会得到两ä个选择中ณ的前者:出嫁。

我意识到他从来没有见过我象现在这么激动,他原来也许以为ฦ我不会有这样的深情的。

我冲口而出:特里梅林先生,我发现就我自己的责任来说,很难象你对你女儿那ว样保持平静。

我是那么害怕和忧伤,以致意想为ฦ所发生的情况责备一下什么人,于是我责怪他了。

是什么使这孩子干出这种事来?他盘问道。

是你让她这样做的,我顶了一句,你!

我!可是我根本不知道她在骑马技术上有如此长进啊。

我后来才认识到เ当时自己简直要发疯了。那时我相信阿尔文可能已把自己弄成重伤,我几乎ๆ确信象她那ว样气质的孩子绝不会再想骑马了。我认为自己้在方แ法上也有毛病。我本不该力图克服她对马匹的畏ั惧心理,而我却指点她以此于她父亲,从而使自己得到เ她的爱戴。

我无຀力摆脱负有罪责的可怕感觉,而又极想摆脱๳。在心底里我自言自语:这是个悲剧之ใ家。谁能混在这些人的生活之中ณ呢?你想干什么呢?改变阿尔文吗?改变她父亲吗?发现艾丽斯ั死亡的真相吗?你认为自己้是什么人?是上帝吗?

不过,我并不是全然非难自己。我在寻求一个ฐ替罪羊。我对自己说:他该受到责备。他要是另外一种样子,这一切都不会发生。对此我是有把握的。

我对自己的感情失去了控制,象我这样的人很少会有这种表现,他们总是做得更为周全,而不是象那ว些容易歇斯ั底里地大吵大叫的人那ว样。

是的,我嚷道,当然啦,你对她取得那么的进步是一无所知的。若是平时你对孩子没有表现出丝毫的关心,你又怎么能ม知道她进步呢?你的不管不问伤透了她的心。正是出于这种原因,她才试图做她办不到的事。

我亲爱的利小姐,他喃喃地说,我亲爱的利小姐。他十分狼狈地看着我。

我暗自思忖:我还怕什么!我将被辞退;不过无论如何我失败了。我曾希望去做不可能办到的事——使这人摆脱自私,对他的独生女儿关心一点。我做了些什么呢——把事情弄得一团糟,也许使这孩子终身残疾。我真是好样儿的了,反倒去抱怨别人的行为。

但我还是继续责备他,说起话来毫无຀顾忌。

我来这儿以后,我接着说,没过多久,就了解了这里的情形。这个可怜的、失去母亲的孩子挨饿。噢,我知道,在特定的间隔时间,她有肉汤、面包和黄油。但是除了的饥饿之ใ外,还有另外一种饥饿。她极其需要慈爱,这是她可能指望从一位家长那ว儿得到的,而且如你所见到的,她准备冒着生命危险去赢得。

利ำ小姐,我求求你,请你平静下来,千万理智些。你是在对我说阿尔文那样做——

但是我不让他说下去。她那样做是为ฦ了你。她认为那样做会让你高兴。她已经练习了几个星期了。

原来这样。他说。然后他从衣袋里取出手帕替我拭泪。你没有意识到这一点,利小姐,他几乎ๆ是温存地说道,可是你的面颊上都是泪。

我从他手里接过手帕,忿忿地擦去眼泪。

这些都是气愤的眼泪。我说。

也是悲伤的眼泪。亲爱的利ำ小姐,我认为你很爱阿尔文。

她是个孩子,我说,我的职责就是关照ั她。天知道,很少有别的人会这样做。

我明白,他回答,我一直以一种不可宽恕惮度对待她。

如果你是有感情的话,你怎么能……?你亲生的女儿!她失去了母亲,你难道不知道正是因为ฦ她妈妈的离世,她才需要特别的关怀么?

这时他说了一句令人吃惊的话:利小姐,你来这儿教了阿尔文,可是,我认为ฦ你还教了我不少。

我惊愕地望着他,手里握着他的手帕,停在离我满是泪痕的脸几英寸远的地方แ,这时塞莱斯蒂尼·南斯ั洛克走了进来。

她带有几分惊讶地望着我,但是一瞬间。然后她嚷叫起来:我听说出了一件什么可怕的事?

出了一个事故,塞莱斯ั特,康南说,阿尔文摔下来了。

噢,不!塞莱斯蒂尼发出一声凄惨的喊叫,什么……在哪里……

她在自己้卧室里,康南解释道,彭杰利医生已给她的腿定了位。可怜的孩子,这时她睡着了。他给她吃了药,让她睡觉。几个ฐ钟头之后医生还要来的。

可是伤势严重到……?

他也๣说不准。不过以前๩我见过象这样的事故,我相信她会好的。

我不知道他说这话到底是出自本意还是只不过为了安慰心烦意乱的塞莱斯ั蒂尼。我从感情上是很亲近她的,我认为ฦ,她是唯一真心实意怜爱阿尔文的人。

可怜的利小姐心里十分难过,康南说,我猜想她认为ฦ是她的过错。我实在想让她放心,我根本不是这样看待的。

我的过错!但是我教孩子骑马有什么เ过错?已๐经教了她,那ว参加赛马又有什么害处?不,这是他的过错,我想喊出声来,她原来会心满意足地去做力所能及的事,只是为ฦ了他,她才乱ກ了方寸的。

我带着挑战的口气说:阿尔文那么急于深深打动她的父亲,于是就干了超出她能力的事来。我敢肯定,如果她相信她在初ม级组项ำ目中获胜就能使她父亲满意的话,她不会企图参加高级组的。

塞莱斯蒂尼坐了下来,双手掩面。我的思绪又回到เ了墓地的场景,我在那ว儿见到她时,她跪在艾丽ษ斯的坟墓边。我想:可怜的塞莱斯蒂尼,她爱阿尔文就象爱自己的孩子一样,因为她没有自己้的孩子,也许她认为永远不会有了。

我们只好等着瞧了。康南说道。

我站起身来说:我呆在这里毫无຀意义,我要回我的房间去。

但是康南伸出一只手,几乎是命令似地说道:不,留在这儿,利小姐。和我们呆在一起。我知道,你是深深地爱她的。

我垂目望望身上穿的骑装——艾丽斯的骑装——我说:我该去换下来。

仿佛到เ了这时,他才以另一种眼神๰望着我——或许塞莱斯蒂尼也是如此。如果他们不看我的脸,我看上去一定极象艾丽斯的。

我认为去换上自己的衣服是必要的,因为穿上我那ว件背褡的灰布连衣裙,我就再一次是个家庭女教师๲了,那会有助于我控制自己้的情感。

康南点点头,然后说:但是换了衣裳后你再回来,利小姐。我们要互相安慰,医生回来时我想让你在这儿。

于是我回到เ自己้的房间,脱去艾丽斯的骑装,穿上自己的灰布๧连衣裙。

我的想法是对的。那布衣的确帮助我恢复了心情的平静。当我系上背褡的时候,我开始考虑:在我情感冲动之际,我对康南·特里梅林都说了些什么。

从镜子里看到เ我的脸由á于悲戚和焦虑布憔悴万分,眼里燃烧着气恼和愤慨的火焰,骇怕得嘴角直抖。

我要她们送些热水过来。戴茜想说话,但是见我心绪那ว么不宁,知道说也๣无用,便匆匆离开了。

我洗了洗脸຀,洗完之后,我就下楼到潘趣酒室去,又来到เ康南和塞莱斯蒂尼他们中ณ间,在那儿等待彭杰利医生到来。

似乎过了很长时间,医生才回来。波尔格雷太太泡了一壶浓茶,我和康南、塞莱斯蒂尼坐在一起喝茶。那时我本来并不以为异,但是后来却又感到เ愕然,因为这场事故仿佛让他俩都忘记了我只是个家庭女教师这一事实。不过,或许我这是专指康南而言,塞莱斯蒂尼待我从来没有那ว种优越感,这种优越感我在别ี人身上是领受过的。