1999年3๑月喧嚣的机场大厅，他走过来叫她的名字暖暖，一个穿着有木扣子的棉布衬衣的男ç人。
她记得他的声音。温和的，带着一点点沉郁的锐利。在打电å话给林的那ว段日子里，有时来接电话的就是这个和林同租一套公寓的男人。北方人。是林以前的同事。
城说，林晚上临ภ时要加班。他对她微笑。在大厅明亮而浑浊的空气中，这个穿着粉色碎花裙子的女孩，疲倦而安静的，象一朵阴影中打开的清香花朵。独自拖着沉重的行李，来投奔一个爱她的男ç人。
他们走到เ门外。天下着细细的春天夜晚的雨丝，打在脸上冷冷的。帮她打开taxi的车门时，他伸出大大的手挡在她的头顶上。暖暖，你等一下。他说。再跑回来的时候，手里抱着一大捧的纯白的香水百合。林嘱咐过我要买花给你，我想你会喜欢百合。他把沾着雨珠的花束放到她的怀里。
他笑的时候露出雪白的牙齿，象某种兽类。温情而残酷。那件浅褐色的衬衣上有一排圆圆的木扣子。是暖暖喜欢的。
晚上三个人吃饭。还有他的女友小可。
小可是土生土长的上海ร女孩，穿伊都锦的黑色裙子，刷็淡淡的紫色胭å脂。不是很漂亮却有韵味。
暖暖吃了点东西，就早ຉ早上床去睡，她太累了。林的棉被和枕头上有她陌生而有亲切的气息。墙上还有她的一张黑白照片，是他给她拍完手洗出来的。暖暖睁着明亮漆黑的眼睛，带着微微惶恐和脆ะ弱的表情。碎碎的短发在风中飞扬，笑容无邪ิ。那时候她读大一，林是大三的高年级男生。对暖暖穷追不舍。
暖暖迷糊地躺在那里，想着自己现在是在一个ฐ陌生的城市里，是林的城市。他叫她过来，她就来了。就好象在新生舞会上第一次遇见林，这个能说会道的精明的上海男孩，他教她跳舞，他说把你的左手放在我的肩上，右手放在我的手心里。她就把自己้的手放在了他的手上。
半夜林把她抱了起来，乖暖暖，要把裙子换掉。他轻轻地亲吻她的额头。你终于到เ我身边来了，暖暖。在黑暗中，他们开始做爱。暖暖是有点恐惧的。恐惧而惘然。在疼痛中甚至感觉到无助。
她想到厨房去喝水。没有开灯。走过客厅的时候，突然听见开门的声音。进来的是送小可回家的城。在门口看见穿着白棉布睡裙ำ的暖暖，有点惊慌地站在那里。
外面还有淅沥的雨声。阴暗操湿的空气中弥漫着清幽的花香。是插在玻璃瓶中的那一大捧百合。两个人面对面地注视着，突然丧ç失掉了语言。寂静中只有雨点打在窗上的声音。
似乎是过了很久，城关上了门，从她身边安静地经过，走到他自己的房间里。
199๗9年4月她放着一些轻轻的如水的音乐。寂静的样子。
暖暖的生活开始继续。
一早林要从浦æ东赶到浦æ西去上班，然后有时晚上很晚才会回来。他在那ว家德国人的公司里做得非常好。工作已๐经成为他最大的乐趣。其他的就是偶尔早ຉ归的晚上，吃完饭在电脑上打游戏，然后突然大声地叫起来，暖暖，我的宝贝，快过来让我亲一下。
城接了个单子，一直在家里用电å脑工作。家里常常只有他们两个人，有时小可会过来，但她不喜欢做饭。所以暖暖每天主要的事情就是做饭，中午做给城吃，晚上做给两ä个男人吃。
城写程序的时候，房间的门是打开的。
他喜欢穿着很旧的白衬衣和牛仔裤，光着脚在那里埋头工作，喝许多的咖啡。房间里总是有一股浓郁的蓝山咖啡豆的香味。
暖暖中午的时候，会探头进去问他想吃什么。渐渐地也不再需要问他。知道他喜欢吃西芹和土豆。她给他做很干净的蔬菜。
吃饭的时候，两个人都不喜欢说话。但是有一种很奇怪的默契。两个ฐ人的心里都是很安静的。
城感觉到房间里这个ฐ女孩的气息。有时她独自跪在地上擦地板，有时洗衣服，一边轻轻地哼着歌。她喜欢放些轻轻的音乐，通常是爱尔兰的一些舞曲和歌谣。然后做完事情后，就一个人坐在阳台的大藤椅上看。她是那ว种看过去特别ี干净的女孩，没有任何野心和欲望。就象她的黑白相片。寂静的，不属于这个ฐ喧嚣的世间。
小可对城说，暖暖应该是传统的那种女孩，却做着一件前卫的事情。同居。
城说，她和你不一样。她是那ว种不知道自己้要什么的女孩。
1้999年5月似乎他注定要这样安静地等待着她。
在人群涌动的黄昏暮色里。
下午城去浦西办事情。暖暖出去买菜的时候，习惯性地没有带钥๓匙。把自己关在了门外。
打手机给城。城说，暖暖要不出来吃饭吧。不要做了，林晚上反正要加班。他们约在淮海路见面。暖暖坐公车过隧道的时候，才发现自己来上海快一个月，林从没有带她出去玩过。
暮色寂静的春天黄昏。街上是行色匆匆的人群。暖暖下车的时候，对着镜子抹了一点点口红。她还是穿着自己้带来的碎花的棉布裙子。柔软的裙子打在赤裸的小腿上，有着淡淡怅惘的心情。
城等在百盛的门口。在人群中远远的，他是那种沉静的，又隐隐透出锐利的男人。暖暖想起自己上大学的时候，很喜欢看亦舒的小说。有三本书是写得非常好的，人淡如菊，喜宝和连环。亦舒写的不是俗气的小说。对爱情和人性她有着寂寞和透彻的领悟。暖暖喜欢她笔下的男人。带着命定的激情和忧郁。象鲁迅的伤势。涓生。她用过那个名字。很少有男人有这些东西了。他们逐渐变成商业社会里的动物。例如林。他渐渐让暖暖感觉到陌生。
可是城等待着她的样子。让她想起他们在机场的第一次相见。熟ງ悉的感觉。似乎他注定要这样安静地等待着她。暖暖突然感觉到眼里的泪水。
城带暖暖去吃了她喜欢的水果比萨。
在必胜客比萨饼店里，暖暖侧着头，快乐่地点了橙汁和色拉。她象个没有得到照顾ุ的孩子。寂寞的，让人怜惜的。城安静地注视着她。他体会着女孩与女孩之间的不同。小可独立精明，永远目的明确。可是暖暖是暧昧脆ะ弱的。她象一朵开在阴暗中ณ的纯白的清香的花朵。
他们没有说太多的话，和以前一样。
只是偶尔，城说一小段他北方的家乡，和他童年的往事。暖暖微笑着倾听他。他们这顿ู饭吃了三个小时。在流水般的音乐里，在彼此的视线和语言里，温柔地沉沦。
打的回家的时候，暖暖睡着了。她的脸靠在城的肩上，轻轻地呼吸。城伸出手去扶住她的脸，不让她滑下来。一边低声地叫她，暖暖，不要睡着啊，我们一会儿就到家了。
是在公寓楼ä阴暗的楼ä梯上，在淡淡的月光下，暖暖看到城注视她的眼睛，疼惜而宛转的，充满爱怜。她是这样近的看着他的脸。一个ฐ带着一点点落拓不羁的男人。
他的气息，他的棉布衬衣，他的眼睛。
暖暖，你让我的心里疼痛，你知道吗。
他伸出手抚摸她的脸颊๐。他克制着自己。
有时候，我会很害怕。城。这是真的。
女孩温暖的眼泪滴落在他的手心上，几乎是在瞬间，所有的刻๑意和压抑突然崩溃。
他无声地拥她入怀，激烈得近乎粗暴地堵住她的嘴唇，想堵住她的眼泪。暖暖，暖暖，我的傻孩子。
他把脸埋在她的颈窝上，感受到窒息般的激情，淹没的理性和无助的欲望。你是美好的。暖暖。他低声地说。为ฦ我把你的头发留长好不好。你应该是我的。
1999年6๔月你知道你无法把我带走。你知道我们是不自由á的。
有些人注定是要爱着彼此着。暖暖想。
甚至她想，认识了林也许只是为了能够和城的相遇。时间和心是没有关系的。认识城是一个ฐ月。和林是四年。可是他们做不了什么。似乎也没有想过要做些什么。付出的代价太大，不知该如何开始。林和小可都是没有错的。他们也没有错。所以当城对她说，他找了份工作，要搬到单位宿舍里去住的时候，暖暖轻轻地点了点头。她是知道他的。他也只有如此做。
小可帮城一起来搬东西。她对暖暖说，我们的房子已经付了第一笔款子，钥匙要过半年拿到手。城现在搬出去也好，让你们两个ฐ人好好地过没人干扰的生活。
好象是起风了。
城和他们在一起的最后一个ฐ晚上。暖暖在厨房里做晚饭。林喜欢吃的鱼和城喜欢吃的西芹，每天她给两个ฐ男人做不同口味的菜。林依然沉溺在电脑แ游戏里面，城写程序，暖暖在厨房里放了一个小小的收音机，收听调频的音乐节目，一边透过窗口看着暮色的天空，大片灰紫的云朵，和逐渐暖起来的春风。这样的时候，她的心里就会想起那ว个ฐ迷离的夜晚。在黑暗的楼ä道上，城霸道野性的气息，激烈的亲吻，温柔的疼痛。
他是她可以轻易地爱上的男ç人。
他是别人的。
凌晨三点的时候，暖暖醒过来。林在黑暗中迷糊地说，你又要去喝水。他知道这是暖暖的一个习惯。
暖暖光着脚轻轻地走到客厅里，她没有开灯。窗外很大的风声，房间里依然有百合清冷操湿的花香。那是她到เ上海的第一天，城买给她的。他说你也许是喜欢百合的。她的确喜欢百合。
她打开冰箱倒了一杯冰水。黑暗中一双手无声而坚定地捕捉了她。她知道是谁。