由此，我可以知道自习室里的每一个座位对应的桌面上被同学写上了什么เ话。有诉苦的，有祈祷ຕ的，有诅咒他人的，有计算数学的，有表达对某个人爱意的，等等，不尽相同。我也可以从他们留下的痕迹猜出他们大致的心思和脾ຆ性；而且每个人留下的痕迹也很不一样，各有特色，各有风格。有龙飞凤舞的，有潦草至极的，有细腻温和的，有粗枝大叶的，有朦朦胧胧的，有庄重严肃的，各有千秋。可与教室里的座椅上面的痕迹相比较起来，我现，在自习室里，缺少作弊的痕迹，诸如什么名词解释啊，一大段问答题啊，一个比较复杂的数学方程啊等等。
四五年了，足足四五年了，我每天都在阅读，无时无刻不在阅读，只要有点零碎时间也要争取了阅读。不阅读一天，就心愧一天，正像不写一天日记，就对自己过意不去，好像我欠了他人的债务一样，必须ี每天都偿还一点。我心里很清楚，就像我已经同你说过的那样，没有阅读就没有写作，更没有成功。你不知道，在无聊的课上，哪一节课我不是在阅读，而不愿白白地浪ฐ费光阴；哪一天的晚自习没课，我不是一个人到空荡荡的教室里阅读；哪一天不是当舍友还在呼呼大睡我就已经背起沉重的书包，骑着上个世纪十年代的凤凰牌自行车去晨读；为了阅读又不知多少次我连午觉都没睡，独自停留在教室读着读着，瞌睡就来了，而心口还默默地念诵着，直至下巴尖磕在了桌子上；又不知有多少个寒暑假，为了大量地阅读文学书籍，放弃了南下去找远在千里之ใ外打工的父母；又不知有多少个节假日，放弃了和朋友、同学一起去游山玩水的乐趣而只过着“两ä耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的日子，苦行僧的日子……
可没多久，我的半信半疑终于得到了印证，因为我亲眼看见你跟那个男生手牵着手散步于林荫大道，我亲眼看见你跟那个男生很亲密地依偎在一起，我亲眼看到你跟那个男ç生在下雨天共用一把雨伞……又一天，当我从图书馆出来，又亲眼看见你们带了你最喜欢吃的零食往筒形花园走去时，我再也受不住自己失控的情绪了，就像个ฐ精神崩溃的病人一样疯狂地冲出了校园……
是啊！在此之ใ前，看见你迎面走来了，我故意忽视你；你在讲台上言了，我故意低下头；你为我带早点，我故意推说不饿；你消息给我，我故意不回；你打电å话给我，我故意不接……后来，后来这一切都消失了，反转了过来，轮到你故意对我不理不睬了——你有意忘了我，同时也恨透了我。然而，亲爱的小苹果，当然了，我从来没怪过你，直到现在都如此，造成这一切的结果，难道不是我之过吗？我甘愿承受这一切的苦果。
上面的这封你已经读了的信，是我在第一次为你创作时写给我一个远方朋友的。可等她回复我的来信时，我又着手回信给她说，我失败了……当我改好了那部ຖ长篇小说寄到一个北方的出版社ุ后，我整天都翘以待。那时的心情既ຂ是愉快，又是紧张不安的，好像你买了一张彩票只等待着翌日的开奖，可开奖的日期又时常延误，你的心情也跟着此起彼伏，也一直遥遥无期，非要你耐着急不可待的性子等着不可。