三十 Kitsch(1 / 1)

加入书签 本章报错

亲爱的安德烈强烈推荐:

你刻意闪避我的问题,是因为……21岁的你,还在读大学的你,也๣感受到现实的压力了吗?

是你们这个ฐ世代的人,对于未来太自信,所以不屑于像我这一代人年轻时一样,讲究勤勤恳恳,如履薄冰,还是,其实你们对于未来太没信心,太害怕,所以假装出一种嘲讽和狂妄的姿态,来闪避我的追问?

另一种贫穷

我在阳台上坐下来。眺望台北盆地一片空蒙。一只老鹰,孤孤单单,在风里忽上忽下,像一个少年独自在玩滑板。我想,咦,何以听不见他拍打翅膀的声音?侧耳细听,知道是被满山满谷的蝉声覆盖了。夏天,阳明山被蝉的部队占领ๆ。想到你的信把我描述得如此“不堪”,我低头检视一下自己:今天穿的是什么เ?一件青烟色的棉布薄衫裙。直筒形的,假如你拿一个ฐ大塑胶袋,在上面剪出一个半圆,两翼剪出两ä个袖洞,就是了。赤足。指甲没有颜๨色,脸上没有脂粉。身上没有首饰;今天是个ฐ独处的日຅子。我出门的时候,是会“打扮”的,安德烈。不过衣服总是白色或黑色,看起来像是一个“极简主ว义者”的行动宣示,但真正的原因是,一、我哪有可能ม把时间投掷在衣着和打扮的琢磨思考上?二、我可能在用所谓“极简”美学来掩饰自己้其实对“美”和“品味”缺乏心得,没有成就。大概在你进入14岁左右的时候,我就发现,你穿衣服已经有了自己的风格和品味。你弟弟也是在他14岁的时候,开始不再像“孩子”,而不经意间流露出一种翩翩少年的矜持。我不说破,但是在一旁默默地欣赏。我惊讶,“成长”这东西多么纤细、多么复杂啊。谁都可以看见一个ฐ男孩子长高了,细细的胡子冒出来了,声音突然改变了,鼓鼓的孩儿脸颊被棱角线条取代,但是人们不会注意到เ他眼里的稚气消เ失,一股英气开始逼人;人们也๣不会发现,他的穿着、他的顾盼、他的自我,敏感得像女高音最高的一个音符旋๙绕在水晶玻璃上。他的领子竖起或翻下,他的牛仔裤ไ皮带系在腰间的哪一个高度,他穿恤衫还是衬衫,衬衫尾扎进或露出……所有的细节都牵引着他的心的跳动。而你我之间,安德烈,是有差ๆ距的;那个ฐ差距既是世代之差,也是文化之异,甚至是阶级的分野。

香港人的“温和理性”来自哪里?不是来自“抗暴”;他们既ຂ不曾抗过英国殖民的“暴”,也不曾抗过共產黨的“暴”。在历史的命运里,香港人只有“逃走”和“移民”的经验,没有“抗暴”的经验。他们的“温合理性”,是混杂着英国人喝下午茶的“教养”训练和面对坎坷又暴虐的中国所培养出来的一种“无可奈何”。

他们游行的诉求,低得令人难过:香港人不是在要求民主,他们只是在要求政府提出一个时间表,只是一个时间表而已。他们甚至不是在要求“在某年某月之前要让我们普选”,他们只是要求,“给我一个时间表”!

mm说,她买຀了一堆书๰以后,到处找咖啡馆,很难找到,跟台北或者欧洲城市差很多。我想反问:那在德国怎么样呢?你试试看下午四点去找餐厅吃饭。吃得到吗?大多数德国餐厅在下午两点到เ六点之间是不开火的──他们要休息!

吃了点心和几盘炒面以后,我们就成群结队地去市中ณ心,逛街,看看橱窗,更晚一点,就找一家酒吧闯进去。

我说“文化”,不是指戏剧、舞蹈、音乐演出、艺术展览等等。我指的是,一种生活态度,一种生活情趣。

但是你也不要以为国际学生就是一个团体,才不是。里面还分出很多不同圈圈。譬如说,美国和加拿大来的就会凑在一起;欧洲来的就另成一个小社会。你可能ม要问,是以语言区分吗?不是,因为我们——德国人、西班牙人、荷兰人、意大利人——在一起聊天,也是讲英语。所以我觉得,应该是比语言更深层的文化背景造成这种划ฐ分——你很自然地和那些跟你成长背景接近的人交朋友。美加来的和欧洲来的,差ๆ别大不大?我觉得蛮大的,虽然那个ฐ区分很微妙,很难描述。文化气质相近的,就走到一起去了。

我像一个用最高速度往前๩冲刺的运动员撞上一堵突然竖起的墙。啊,我的“边草无穷日暮”……

我还是称这小镇为ฦ中甸吧。到了中甸,我迫不及待想去看草原,“天苍苍、野茫茫,风吹草低见牛羊”,那ว无边无际的草原。还想象跟天一样大的草原上有莫名所之的野马,“胡马胡马,远放燕支山下,跑沙跑雪独嘶,东望西望路迷。迷路迷路,边草无穷日຅暮。”(这首诗,翻成英文可就境界全失了──没办法,安德烈。)

安德烈

我们愣了一下,然后两个人几乎同时说:“那我们会闷死,跳楼算了。”

安德烈:譬如什么?

在这样的逻辑下,那ว些烂音乐逐渐被淘汰,留下好的艺术——这难道不是正面的发展吗?“网络音乐革命”革掉的是坏的音乐,严肃的艺术家反而有了活路,找到了知音。在德国就是这样,突然冒出来很多极为深刻的创作者,取代了那些被厂商操作制造出来的假偶像。

但是后来的发展才真叫我火大。学校网页上有个学生论坛,很多同事在这上面讨论这个“约翰事件”。有一个“安妮”女生这样写:我们学校越来越沉沦,越低级了,变成一个暴徒、无产阶级、白疑横行的地方แ。如果再这样下去,我认为我们学校将来收学生时,应该要先看学生的家庭背景和社会阶级,再决定他够不够资格进来。我真的无法以学校为荣了,“那种”学生越来越多…太荒谬了,mm,我并不赞成暴力行为,我承认大多数打架都发生在主干中学”,我也承认大部分的“主干中学”学生来自所谓“下层社会”而“下层社会”问题真的很多,但是我无຀法接受学校把这些学生拿来做问题的,代罪羔羊。我更没法忍受这种典型的私立学校菁英思维,势利ำ,傲慢,自以为高人一等,以为自己“出身”好,国家就是他的。你知道我怎么回应那ว个“安妮”吗?只写了一句话:

你知道我的意思吗?这与我跟英文老师的冲突看起来没有关联,其实性质是一样的:我应该诚实地袒露自己的感情,还是隐藏它?对英文老师这个权威,我似乎应该避免坦诚而接受他的权威,因为ฦ表露我对他的不满,我会受伤。对这个ฐ女孩,我又似乎ๆ应该坦诚,否则我们的“友谊”就被放在一个紧ู绷的钢丝索上,让谎言和虚假充斥ม。

上个礼ึ拜,我又失恋了。寒假里,她遇见了一个荷兰男ç孩,就跟他好了。老天,这个ฐ家伙连德语都说不好,他们得用半生不熟的英语沟通。

我是一个ฐ“日子过得太好”的年轻人,狠狠打我几个耳光也不为过,但是至少,我清楚地看见自己的生存状态,而且至少,我并不以我的生存状态为荣。

因为这是民主。

我想狂奔一番,在学校里。我想嘶吼一番,用我的肺。我刚发现这世上没有真实世界ศ这回事只有谎言迫你想法穿越——johnmaທyer《没这回事》青年日记

mm

↑返回顶部↑

书页/目录

亲爱的安德烈