时梦霞病已少差，特未能ม起，辗转床席间，闷苦殊甚，颇乐与剑青闲谈。剑青因询：“吾弟在锡有无异遇，不然，何忧思之深也？”梦霞曰：“无之。”语甚支吾，状尤忸怩，旋๙即乱以他语。剑青笑曰：“弟毋他讳，我已尽悉。彼画中人胡为乎来哉？”梦霞闻言，知秘密已๐为兄窥破，大恚。既念阿兄非他人，不妨以实情相告，因将与梨娘交涉之历史，一一为剑青述之ใ，语时含愤带悲，声情甚惨，后乃至于泣下。
梨影为君计，其扫除魔障，斩断ษ情丝，勿以薄命人为念。梨影以君为师，君以梨影为友；我善抚孤，以尽未亡人之ใ天职，君娶妇，以全为ฦ子者之孝道。两人之ใ情，可以从此作一收束。梨影固思之审而计之熟矣，然脉脉深情，梨影实终身铭感，不敢负君，为君物色一多情之美人，可以为君意中ณ人之替代，恢复君一生之幸福，此即梨影之所以报君者也。顾求之ใ急而得之愈难，寸肠辗转，思欲得有以报君者而不可得，此梨影之ใ病之ใ所由来也。为ฦ君一封书，苦煞ย梨影矣。霞君乎ๆ，君非爱梨影者乎？君非以梨影之ใ痛苦为痛苦者乎ๆ？君如不愿梨影之有所痛苦，则当念梨影为君筹画之一片苦心，勿以梨影之言为不入耳之谈，而以梨影之ใ计为不得已之举。谅其衷曲，俯而从之ใ。此则ท梨影谨奉一瓣心香，虔诚祷祝，而深望君不负梨影病后之一书也。
孰知梨娘闻其言，别ี有所感，其所感有出于筠倩意料之外者。此时梨娘脑海中若骤得一物者，不知其何自而来，欣快莫可名状。又如骤失一物者，不知其何自而去，懊丧ç又不可言喻。片刻之ใ间，哀乐纷呈，愁喜交并。而失意一方面终不敌其快意一方แ面，实觉肩梢之展，胸ถ廓之舒畅，达于极点。从此心头一块石，可以放下。筠倩一席话，竟为梨娘之ใ续命汤、返魂丹ล，天下事之奇幻，实无有逾于此者。嗟嗟，梨娘何幸而遇此救星，筠倩又何不幸而与梨娘同堕情劫哉！
记者暂搁笔，先有一言报告于阅者诸君。诸君已知梦霞与梨娘为《玉梨魂》之主人翁矣，不知此外固更有一宾中之ใ主，主中之宾在也。此人未出现以前，《玉梨魂》为一种情书。此人既出现以后，《玉梨魂》为ฦ千秋恨史，有离奇之情节，无良好之结果矣。其人何人？厥名筠倩，崔氏之少女也。
梨娘读梦霞问病之书曰：
聪明自误原非福，迟暮相逢倍可怜。
朝阳皎皎，含笑出门。一路和风拂袖，娇鸟唤晴；两旁麦浪翻黄，秧针刺๐绿。晓山迎面，爽气扑人，远水连天，寒光映树，晓行风景，别具一种清新之ใ致。烟消日出不见人，非身处江乡，亦不能领ๆ略此天然佳趣。梦霞半月以来，蛰伏斗室中，久不吸野外新鲜空气，闷苦莫可名状，今日破晓独行，野情骀荡，傍堤行去，一路鲜ຒ明。喜事尚在心头，好景尽来眼底，殊觉心胸皆爽，耳目一新。同一景也，失意时遇之，则见其可怜；快意时遇之，则觉其可乐。心理因时变易，而外物之感情，遂因之大异。梦霞此行，若非适当欣洽之ใ余，则草草劳人，茫茫前路，重衾辜负，行色匆匆，正不知其道左惶，当如何懊丧耳。
暮霭苍苍，关山色死，此如何景象耶！单床冷席，孤寂如鹜，此如何地位耶！药铛茶灶，相依为命，此如何生活耶！而梦霞以一身当之ใ，不其殆哉！梦霞之ใ病也，初不知其病之ใ所由á来，且不知其病之何以，才抛酒盏，遽结药缘。憔悴病容，嶙峋瘦骨，梦霞又不禁自危自惧，恐一病之沉酣，竟生机之ใ断绝。终日心烦虑乱，势神焦思，而病且日加。大凡病者之ใ心情，宜于散而不宜于闷，其生命全托之于侍疾之ใ人，医药其末也。偃息在床，无事静卧，气促力绵，唇干口燥，无聊之极，往往万念丛生。病而在于家，则侍疾者为其家人骨肉，必能为之殷殷调护，饮食寒暖，时加注意，或借闲谈以解其闷，或作慰语以安其心，周详审慎，体贴入微，务使病者忘其病之苦。至病在客中，则有难言者矣。一灯一榻，举目无亲，药饵而外，别无疗疾之物。即有侍者为之叠被铺床、调汤进药，而人不关情，意终隔膜。梦霞沉闷之中，时时念及其老母，且谓我平安无恙，昕夕盼望，而剑青则ท远客天涯，音书隔绝，不知我已๐缠绵床褥，命弱如丝。设不幸而奄然就毙，戴逵竟应灾星，则终身不遂乌乌之私，阿兄且抱雁行之痛。梦霞竟日昏昏，思量万种，气色日见灰败，病势日形沉重，投之以药，如石沉水，英姿飒爽之少年，竟为墟墓间之游魂矣。
此身已似再眠蚕，无补明时合抱惭。
会得折枝相赠意，十年回倍凄凉。
《鹧鸪天》偶感
言念及斯，心灰意冷：固不如早息此一星情火，断此一点情根。力求解脱，劈开愁恨关头；独受凄凉，料理飘零生活。悬崖知勒马，原为绝大聪明；隔水问牵牛，毋乃ี自寻苦恼。今生休矣，造化小儿，弄人已甚，自弄又奚为哉？岂不知缘愈好而天愈忌，情愈深而劫愈重耶？梨娘辗转思量，芳心撩乱ກ，至此，乃眉黛锁愁，眼波干泪，掩镜而长叹一声，背灯而低头半晌。心如止水，风静浪平，已๐无复有“梦霞”二字存于脑之内府。梨娘之心如此，则两人将从此撒手乎ๆ？而作此《玉梨魂》者，亦将从此搁笔乎？然而未也，梨娘此时虽万念皆消，一尘不染。未几，而微波倏起于心田，惊浪旋๙翻于脑海ร，渐渐掀腾颠播，不能ม自持，恼乱情怀，有更甚于初得书时者。是何也？此心不堕沉迷，万情皆可抛撇，惟此怜才之一念，时时触动于中，终不能销灭净尽也。于是一吟怨句，百年恨事兜心；再展蛮笺，半纸泪痕透背。旋死旋生，忽收忽放，瞬息之间，变幻万千，在梨娘亦不自知也。呜呼，孽矣！
梦霞早出赴校，及幕归寓，日以为常，七日中ณ仅得偷闲一日耳。其葬花之举，是日正值星期放假，故得优游终日，消遣闲情。不意即于是夜获睹梨娘一面。今夕何夕，见此粲者，不期而遇，亦天假之缘也。方梨娘潜步至庭中时，正月明人静，万籁沉沉，逆料é此时梦霞必已๐入睡乡矣。欲觅残英，已无剩影，凭吊埋香之冢，А土未干；摩挲坠泪之碑，情词太艳。此时梨娘欲为花吊耶，而念及己之ใ薄命，更有甚于花者，则自吊之不暇矣。此花遇多情之ใ梦霞，开时有保护之人，落后免飘零之恨，以梨娘较之ใ，幸不幸正悬殊矣。草草姻缘，往事空留แ影象；悠悠岁月，终身难展眉头。除却嫦娥相伴，已无知我之人；即令女娲ຐ复生，亦少补天之术。恨逐年添，愁催人老，未亡人其能久于人世也乎？梨娘想后思前，肠为之ใ寸寸断ษ矣。一阵心酸，泪波汨汨，遽奔集于两眶，遂放声号哭。初不料é梦中之梦霞闻哭声而惊醒，侥幸得见梨花真影于销魂带雨时也。梦霞得见梨娘，梨娘未见梦霞也。而梦霞之多情，梨娘固已深知之ใ且深感之矣。脉脉两情，暗中ณ吸引，一哭即相思之ใ耳。
题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花。
寒觉露垂篷背重，静看月上树梢微。
茫茫前路真如梦，万里沧波愿尽违。
月光之下，冷气袭人，微风起于末，砭肤欲栗。夜深矣，人静矣，梦霞以病后之躯忍寒露坐，至此不可复耐，旋入舱睡时，渡头行柝，正连敲三下也。就枕后，觉衾寒似铁，瑟缩不能成寐，离乡之ใ感，怀旧之意，均于此时奔赴脑际。无目不鳏，有身非蝶，所谓求之ใ不得辗转反侧者，此夜之睡况，庶几近之ใ。至村鸡乱唱，一线曙光自篷隙透入，始觅得睡魔，遽然化去。而舟子已๐于此时起，解缆行。时风势已转，大好扬帆，橹声咿哑，载梦而去。舟行良久，梦霞殊未觉，时未及午，已达目的地。泊既定，舟子呼梦霞醒，曰：“至矣。”推枕而起，盥洗毕，摄衣登岸，命舟子荷装相随，径造崔氏庐。嘉宾贤主，相见欢然，重启旧舍，下榻其中。舟子得金，解维自去。崔父略询梦霞别后情状，有顷，出盛肴款客。午餐既竟，梦霞即独行赴校。
人来前度，秋闹今宵。梦霞一路行来，旧地重经，觉此冷落之街市忽地十分热闹，迥异从前。十里彩棚，悬灯错落，红男绿女，点缀其间，笙歌隐隐，响遏云表。咄，此何为者？询之野老。云：“每岁节届初秋，丰收可望，乡之人必联结秋社，悬灯敬神，幸五谷之丰登，竭三日之诚敬，春祈秋报，惯例使然，今日乃第一日也。”梦霞闻言，虽笑乡人之迷信，然其不忘报本，犹存醇厚之风；含哺而嬉，如见太平之象，不先不后，适于我来校之ใ初，逢兹佳节，眼福不浅哉。无何，行至校门，则ท见门高悬国旗，红灯三四，荡漾檐前，乡人媚神，与学校何与？乃亦从而附和之ใ，不其亻真乎？然是乡风气未开，迷信未能破除，教育难于普及，不如是不足以取信于乡人，该校前途将大受影响。梦霞任职半载，洞悉此种情弊，亦不为怪。既入校，先见李某，继见秦翁亦在，坐谈良久，知已于前日行开校礼，今日起放灯节假三日。秦翁邀梦霞至家中ณ晚膳，有石痴书相示，李某约梦霞晚膳后同游灯市，梦霞两诺之。
征尘甫息，乐事偶逢。梦霞与李某携手出门，同赴灯市。时则璧月初升，金风不起，行人杂沓，雅乐悠扬。顷ั刻间万灯齐放，灿若明星，照耀通衢如白昼。乡人虽朴陋，亦知出奇斗胜、竞巧ู争妍，灯之形式种种不同，足炫游人之眼。时非元夜，地非锦城，而灯火之纷繁，人声之腾沸，亦居然有万丈光明，十分喜气。抛却无数金钱付之ใ一炬，乡人视之亦不甚惜，则迷信之过也。两人环行一周，全市胜处，探索殆遍。偶至一处，露台之ใ上，游女如云，鸿影翩翩，莺声呖呖，意必大家眷属也。梦霞偶一注目，衣香鬓影之间，仿佛有若梨娘者，掩映于灯光之下。时以李某在旁，不便驻足注视，过眼昙花，一现便无踪影。梦霞固神驰于台上之人，而无心征逐于游人队里赏此秋灯矣。李某兴犹未阑，梦霞辞以倦，乃分道而归。
梦霞台上所见者，其果为梨娘乎？曰：是也。梨娘前得梦霞病讯，心电交驰，今闻其来，知其病已๐愈，而急欲一见以为慰。明知梦霞赴校后，晚间必为同人等邀往游观。故藉观灯为ฦ名，倩妆偕鹏郎出。其实意不在于灯，而专盼夫意中人之来，得售其倾城之一顾也。方梦霞瞥见之时，正梨娘盼望之际。灯影与人影齐明，灯光与目光互射。昔人诗云：“看灯兼看看灯人。”若两人此时之ใ情，则不仅兼看之谓矣。梦霞回寓后，梨娘亦即乘舆归。盖既ຂ见君子，中ณ心已๐慰。良宵美景，可让与一般行乐客作长夜游耳。夜阑人倦，梦霞犹不遽睡，拨灯拈管，赋诗数章，以记观灯情事：
寻乐追欢我未曾，强扶残病且携朋。
愁心受尽煎熬苦，何忍今宵再看灯。
繁华过眼早相忘，今日偏来热闹场。
不为ฦ意中人怅望，客窗我惯耐凄凉。
万灯一例放光明，逐队游人喜气迎。
满耳笙歌听不尽，谁知都作断肠声。
叮咛千万早登程，犹记当时别尔行。
盼到相逢难一语，最无聊是此时情。
韶华到眼轻消遣，过后思量才可怜。景在秋宵，本无一刻千金之价值；人为病客，尤少及时行乐่之精神。转瞬而三日之ใ期已悠然而逝，收拾繁华之ใ景，依然寂寞之乡。从此梦霞朝朝暮暮，理不清教育生涯；冷冷清清，尝不了相思滋味。在家卧病时，愁乱于丝，心急如火。眼盼征云，不知去路。魂随夜月，直到深闺。惘惘出门，皇皇就道，视家庭若传舍，以逆旅为ฦ安居。一若得为前度之刘郎，便可偿问津之夙愿者。洎乎ๆ旧游重历，回一惊。苔碧叶丹，又易一番惨象；春风秋月，空教两度消魂。望美人兮何处？咫尺天涯；问相见以何时？等闲秋半。
梦霞冒险服猛药，病魔虽暂退避，病根实未铲除。加以船头看月，又为风露所欺。到校后晨夕奔波，曾未稍事休养，未几而病态依然，药缘再结。幸疟势尚轻，两日中ณ有一日可以强起，不欲旷课以贻误学童。日日扶病登坛，不堪其苦，而病且益深。梨娘不时遣鹏郎探询病状，欲为之医。梦霞却之，但嘱觅金鸡那粉。无如此药来自西土，乡中人鲜ຒ有知者，无以报命，则亦已耳。顾梨娘夙闻人言，久疟不愈，将成痨瘵，以是深为梦霞忧。遣鹏郎谓之曰：“先生病若此，不医不药将坐以待毙耶？此间无良药，不能治先生病，且乏人侍奉，重苦先生。吾母欲于明日买舟送先生归去，先生之ใ意若何？”梦霞连摇其曰：“我不归，我不愿归。我当病死此间耳。”鹏郎闻言大悲，呜呜而泣。梦霞悔以重言惊孺子，乃ี慰之曰：“鹏郎毋哭，我虽病，那ว便遽死？去语阿母，勿为我虑，我病行且愈矣，不必去去来来，多费一番๘跋涉也。”言已，更起书一纸交鹏郎。所书乃病中ณ吟四也。
用情深处尺难量，病中新า秋瘦沈郎。
悔把当时肠尽断，而今欲断更无肠。
带病登坛漫讨论，胸前还渍泪双痕。
人生此苦谁禁得，口欲言时眼又昏。
鳏鱼照影梦难成，莫恨吟虫诉不清。
便使虫声都寂寂，何曾合眼到天明。
病骨朝来渐不支，为伊憔悴至于斯。
西风落叶萧萧夜，恐是羁魂欲化时。