那是在大一。一个ฐ周六清晨，我在教学楼ä顶楼找了个无人的教室，对着窗子大声朗读英文课本。L型的教学楼ä斜对角可以看到数学系的教师办公室，有个人似乎一直站在办公室的窗前抱肩往我这边看。我估摸着朗诵声音太大，让人心有不满了。就扭头在教室里一边踱步一边放轻声音。
我对她伸出握手的姿ู势，她没跟我握手，只是奇怪地瞪了我一下，依旧沉默。我琢磨着她英文可能不太行，又从包里掏出纸笔，写下自己的英文名。
一阵哄笑爆出。我恨恨地看着那胡乱ກ游走的碟子，气得想把这破碟子摔死。
几乎每个大学都流行跟本校有关的鬼故事。比如红马甲的故事：某号楼的盥洗室，一个ฐ女生正在洗衣，突然听到背后有人问：同学，你要红马甲么？然后，女生回头，看到……
回到师院探情况，大部分女生都跑去逛街，下午的课继续罢。不久老师们脸色铁青地通知：下周一复课，有无故不来的，按校规处置。
电话打回来时我飞扑过去抓起：“小懒，我们罢课了！”
我本来还很忐忑的心，一下子跑得没影。忍不住抱怨：“妈，人家女儿谈恋爱找工作，父母都恨不得替女儿决定一切，就怕女儿吃亏。你怎么什么都不在意，一点都不管我呀？”
我傻笑着不知该怎么回答。他礼貌地跟我妈问好，我才想起来给我妈介绍。他身边有个瘦弱的中年女子，纤细矮小，看上去弱不禁风。我知道是他妈妈，赶紧甜甜地叫阿姨。
当时我的心咯噔一下。第一次现，改变命运的时机居然这么接近了。我们学校是本地最好的中学，有很多特权阶级的子弟靠关系进来，也有很多农村家庭的孩子凭着苦读用高分推开这所知名中学的大门。我比农村孩子幸运，初中高中都在这所学校读，但是成绩却一直不上不下。
现在回想起来，每个ฐ场景依旧清晰得如同在看电视剧，历历在目。“我跟我爸赶到เ邮局，潘导已经在等我们了。他给我们市在浙江省高考招生办的负责人电报，然后告诉我们招生办的地址，是离杭州ะ很近的城市。他让我们最好赶紧到เ招生办去找那个人。我爸决定连夜赶过去，我跟我爸坐了八个小时的车，凌晨一点到达了那座城市。”
一阵大笑。中医院医生阿军冲小懒喊：“你这高中ณ同学还挺有意思的啊，怎么现在才介绍给我们？”
我们那ว时的高中生，哪有现在的营养条件。男生都瘦得跟干巴๒豆似的，满脸的青春痘和永远剃不清爽的下巴๒胡茬。而小懒，在我的印象中ณ，却一直干干净净。高瘦的身子，温和的笑容，往哪儿一站都招人。据说他们宿舍做懒汉排名，有懒一，懒二，他排最后，就落了个小懒的绰号。
199๗8年7月，法国凭借主场优势打败巴西，成为世界ศ杯冠军。
几天后一个晚上小雾的男ç朋友小商请我们去校外吃新疆大盘鸡。这次的西安之行，我是第一次，也是最后一次见到เ小雾的初恋男友。小商是她的同班同学，班长。他们从大一开始，谈了四年。
小商长得很高大，品学兼优。可惜，太品学兼优了，日语专业的他居然考上华南政法研究生，还硕博连读，要去广州待五年。而小雾，已๐经在杭州找好工作，一家国有大型旅行社当导游，办完离校手续便会跟我一起回浙江。当小雾慢悠悠介绍时，我和夏夕对视一眼。当时我和夏夕想法一样：完了，要拆开了……
小雾脸上看不出一点悲伤，大口喝啤酒，啃鸡骨头，学着陕西话说西安的乐่事。而小商，一整晚没怎么说话，闷闷地抽烟，时不时对小雾瞥来哀伤的目光。
夏夕以为小雾对这段感情不太在意。只有我知道，小雾笑得越开心的时候，是心里最痛的时候……
回宿舍时小雾问我东西带来没。我从行李里面找出一叠手稿交给她。夏夕好奇地凑过来，我告诉她：那是我写的小说。
我和小雾高中时有个乐่趣：喜欢偷偷写小说换着看。后来她不写了，说我写得更好，她宁愿做我的读者。高中时期写的风花雪月，她都是第一个看的，边看边帮我修改。她的文学素า养不错，能给我很多意见。
我不太爱诗啊词啊散文什么的，就酷爱写小说。高中ณ时每周要交给语文老师一篇随笔，我就在上面连载。记得写了一个ฐ配到小岛上的气象播报员的故事，连载了几个月，写着写着自己就泄了气，没再写下去。语文老师还跑来问我，后来怎么样了。
1998年网络并不普及，也没条件在电脑上写作，写的都是手稿，修修改改有时都辨不清写的是什么。现在再翻开那些手稿，看着当年冥思苦想中ณ凝成的一个个凌乱的字，不由唏嘘。网络为很多想写梦的人提供了自由的载体，毋须ี背着稿子跑一家家出版社看编辑冷脸，读者的认可成了最大的市场推动力。
小雾翻了翻稿子，眼神有些恍惚。叹了口气还给我：“今天没啥心情。你写的又是一悲到底的故事，我怕看了心情更不好。”
夏夕伸手接了过去：“那就给我当枕头读物吧。”
夏夕用了三个晚上看完二十多万字的手稿，边看边叫嚷：阿达你的字能不能ม写大点，漂亮点，最重要的是：清楚点！
几天后我和夏夕去扶风法门寺，路上问夏夕觉得这小说如何。夏夕点点头：“文笔不错，情节也构思得算巧妙。只是，太悲剧ຕ了吧，看不到一丝希望。这样的小说，看了让人颓废。”
那ว是民国时期一个识文断字却貌不出众的女孩沦落到卖身做打杂丫ฑ鬟，不甘心命运的戏弄，一步步往上爬，又一步步将整个ฐ家族推向衰亡的故事。她爱上了少爷，可是少爷心有所属，她费尽心机将情敌铲除，却让少爷离家出走从此音讯全无。最后，她守着荒芜的园子，一直到日本人的飞机轰炸将一切夷为ฦ平地。
十年后我翻这些手稿，也跟夏夕出一样的感叹：怎么เ这么เ悲呢？一点希望都没有。
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。年过三十的我，自己经历了悲欢离合，反而不希望看到太过灰色的文字了。
夏夕突然问我：“你知道某某么？”
她说的是个陌生的笔名，我摇头。
“她是我表姐。跟你一样喜欢写小说，已经出版了七八本言情书，但都不太红。”夏夕的表情很是怅然，“她大学毕业后工作了一段时间，不喜欢那些复杂的人事纷争，辞职在家当专职作家。现在已经四十岁了，在家窝了十几年。”
“她长得还可以，最适婚的年龄里也跟不少男ç人交往过。可是，她太挑了，没有一个男ç人堪比她虚构的男主ว角。她对现实中的男ç人失望透顶，于是更加封闭地去寻找故事里的浪漫与痴情。”夏夕看着我，眼里有丝怜悯，“她到现在还没结婚。”
“而且，她与现实严重脱节。不买衣服不化妆，每次看她的打扮，简直就像回到了八十年代。对我们其它姐妹的话题也不感兴趣，人变得越来越古怪，被社会彻底边缘化了。”
夏夕严å肃地看着我:“阿达，十年后你希望变成这样么？”
我恶寒了一下。眼前浮现一个蓬ศ头垢面衣衫凌乱架付厚瓶底眼镜的老女人，被横七竖八的书稿几乎淹没，茫然不知身处何时何地。
因为ฦ夏夕的这段话，我从此不再写小说，直到2oo7๕年终于记忆起原来我还有这么项爱好。心痒痒之ใ下重新拾笔，而整个写文的时代已๐经变了，网络上铺天盖地的原创小说，改变了人们捧书的习惯。