接着是她爸爸。接着她来了。“萨丽？”我说。
最后，我在床上坐起来，又抽了支烟。那烟抽在嘴里一点味道都没有。我自从离开潘西以后，差不多抽掉两包烟了。
我在欧尼夜总会里只喝了三杯，最后一杯都没喝完。我有一个长处，就是酒量特别ี大。我只要心情好，可以整宵痛饮，都不动一点声色。有—次，在胡敦中ณ学，我跟另一个叫雷蒙德高尔德法伯的家伙买了一品脱威士忌酒，星期六晚上躲在小教堂里喝，那儿没人会瞧见我们。他已烂醉如泥，我却甚至连酒意都没有一点。我只是变得十分冷静，对什么都无动于衷。我在睡觉之ใ前呕吐了一阵，可也不是非吐不可——我是让自己硬吐出来的。
“不错，怎么回事？”
她是个可笑的姑娘，那ว个琴。我并不打算把她说成地道的美人。可她的确让我神魂颠倒。她可以说是个花嘴姑娘。我的意思是说她只要一讲话，加上心里激动，她的嘴和嘴唇就会向五十个ฐ方向动。
你要是带她去看一个好电影，她也会知道这电影好。dB跟我曾带她去看法国电å影《面包师的妻子》，由莱绍主演。这电影简直要了她的命。可她最爱看的是《三十九步》，罗伯特唐纳主ว演。她把那电影都背熟ງ了，因为我带她去看了约莫十次。
他回过头来瞅着我，好象我是疯子似的。“你这是要干吗，老弟？”他说。“拿我开玩笑吗？”
“哦，你在潘西念书吗？”她说。她的声音十分好听，很象电话里的好听声音。她身上大概带着一架混帐电话机呢。
我终于找到了开关，开亮了灯。老阿克莱举起一只手来遮住眼睛。
“你说怎么เ啦是什么เ意思？我不是跟你说过，要写*โ**一个房间、一所房子什么的！”
我们回到宿舍里，还只八点三刻。老勃罗萨德是个桥牌迷，一回到宿舍，就到处找人打牌去了。
这事非常滑稽。的确滑稽。
嗯，我戴上我那顶新帽子，开始阅读那本《非洲见闻》。这本书我早ຉ巳看完，但我想把某些部分重新า看一遍。我还只看了三页，就听见有人掀开淋浴室的门帘走来。我用不着抬头看，就知道来的人是谁。那ว是罗伯特．阿克莱，住在我隔壁房里的那个家伙。在我们这个斋里，每两ä个房间之ใ间就有个ฐ淋浴室，老阿克莱一天总要闯进来找我那么八十五回。除了我，整个宿舍里恐怕只有他一个没去看球。他几乎哪里都不去。他是个十分古怪的家伙。他是个ฐ高中生，在潘西已๐整整念了四年，可是谁都管他叫“阿克莱”，从不叫他名字。连跟他同屋住的赫伯盖尔也从不叫他“鲍伯”甚至“阿克”。他以后万一结了婚，恐怕连他自己的者婆都要管他叫“阿克莱”。他是那种圆肩膀、个子极高极高的家伙——差不多有六英尺四——牙齿脏得要命。他使在我隔壁那么些时候，我从来没见他刷过一次牙。
他开始老毛病作，一个劲几点起头来。你这一辈子再也没见过还有谁比他更会点头。你也没法知道他一个劲儿点头是由于他在动脑筋思考呢，还是由于他只是个挺不错的老家伙，糊涂得都不知道哪儿是自己的屁股哪儿是自己的胳膊弯儿了。
我忘了告诉你这件事。他们把我踢出了学校，过了圣诞假后不再要我回来，原因是我有四门功课不及格，又不肯好好用功。他们常常警告我，要我好好用功——特别是学期过了一半，我父母来校跟老绥摩谈过话以后——可我总是当耳边风。于是我就给开除了。他们在潘西常常开除学生。潘西在教育界声誉挺高。这倒是事实。
“谁？”她说，她只穿了条运动裤ไ和约莫二十件运动衫。衣服上好象全都是疙瘩，你看得出准是她母亲自己้做的。
“菲芘考尔菲德。住在第七十一条街，念四年级，就在——”“你认得菲芘？”
“不错，我是她哥哥。你知道她在哪儿吗？”
“她是不是凯隆小姐班上的？”小女孩问。
“我不知道。不错，我想她是那班上的。”
“那ว么说来，她大概在博物馆里。我们上星期六去过了，”小女孩说。
“哪个博物馆？”我问她。
她好象端了端肩膀。“我不知道，”她说。“在博物馆里。”
“我知道，不道是那个有图片的呢，还是那个有印第安人的？”
“那个有印第安人的。”
“谢谢，”我说。我站起来要走，可突然记起今天是星期天。“今天是星期天呢，”我对小女孩说。
她抬起头来看看我。“哦，那ว她就不在那儿了。”
她费了很大的劲儿在紧她的四轮榴冰鞋。她没戴手套什么เ的，两只小手冻得又红又冷。我就帮了她一下。嘿，我有多少年没摸过溜冰鞋钥匙啦，可我拿在手里一点也不觉得陌生。哪怕是五十年以后，在漆一样黑的暗地里，你拿一把溜冰鞋钥๓匙塞在我手里，我都知道这是溜冰鞋钥๓匙。我把她的溜冰轻收紧以后，她就向我道谢。她是一个很好、很懂礼ึ貌的小姑娘。老天爷，我就喜欢那样的孩子，你给他们紧了溜冰鞋什么的，他们很懂礼貌，会向你道谢。大多数孩子都这样。一点不假。我问她是不是愿意跟我一块儿去喝杯热巧克力什么的，可她说不，谢谢你。她说她得去找她的朋友。孩子们老是要去找他们的朋友。真让我笑疼肚皮。
尽管是星期天，菲芘和她的全班同学都不会在那儿；尽管外面的天气是那ว么เ潮湿、那么เ糟糕，我还是穿过公园一路向综合博物馆走去。我知道这就是那ว个紧ู溜冰鞋的小姑娘所说的博物馆。我对整个搏物馆里的一切熟悉得就象背一本书一样。菲芘进的学校也是我小时候进的学校，我们那时候老是到博物馆去。我们那ว个名叫艾格莱丁格小姐的老师差ๆ不多每星期六都带我们去。有时候我们去看动物，有时候看古代印第安人做的一些玩艺儿。陶器、草蓝以及类似的玩艺儿。我只要一想起这事，心里就非常高兴。连现在也这样。我还记得我们看完所有这些印第安玩艺儿以后，常常到大礼ึ堂去看电影。
哥伦布。他们老是放映哥伦布现新大6的电影，先是费了很大劲儿向老裴迪南和伊萨伯拉借钱买船，后来又是水手们打算背叛他。对老哥伦布谁也没多大兴趣，可你身上总是带着不少糖果和口香糖之类的玩艺儿，再说大礼堂里面也有一股很好闻的气味。尽管外面天气挺好，你进了里面总闻到一股好象外面在下大雨的气味，好象全世界就是这个地方แ最好、最干燥、最舒适。我很喜欢那个混帐博物馆。我记得到大礼堂去的时候得经过印第安馆，那ว是个极长、极长的房间，进了里面不准大声说话。
而且总是老师走在头里，全班的学生跟在后头。孩子们排成双行，每人都有个伴儿。极大多数时间跟我作伴儿的总是个ฐ叫作杰特鲁德莱文的小姑娘。
她老爱拉着你的手，而她的手又老是汗律律、粘糊糊的。地板是一色的石头地，你要是有几颗玻璃弹子在手里，随便往地上一扔，它们就会在地上到เ处乱ກ蹦，出一片响声，老师就会叫全班同学都停下来，自己走回来查看出了什么事。可是这位艾格莱丁格小姐从来不脾ຆ气。接着你经过那ว艘挺长、挺长的印第安独木战艇，约莫有三辆混帐凯迪拉克排在一溜那么เ长，里面约莫有二十个ฐ印第安人，有几个在打桨，有几个只是神气活现地站在那儿，每人的脸上都绘着武士的花纹。在独木船的后部有个非常可怕的家伙，脸上戴着面具。他是个巫医。他让我起鸡皮疙瘩，可我还是挺喜欢他。另一件事，你走过时候要是碰了下木浆什么的，其中一个ฐ看守就会跟你说：“别碰东西，孩子们。”可他说话的声音总是挺和气，并不象个ฐ混帐警察什么的。接着你经过那只太玻璃柜，里面有几个印第安人在擦木棒取火，还有个印第安女人在织毯子。这个织毯子的印第安女人弯着腰，我们都看得见她的r房，我们经过的时候，总要偷偷瞧一眼，连姑娘们也那样，因为她们还都是小孩子，跟我们一样没什么r房。接着，就在进大礼堂之前，靠近大门旁边，你还经过那个爱斯ั基摩人。他正坐在一个冰湖里面的窟窿上面，往窟窿里钓ี鱼。窟窿旁边还有两条鱼，是他已๐经捉得的。嘿，这个博物馆里，玻璃柜子可真不少。楼ä上甚至还要多，里面有鹿在水洞边喝水，有鸟儿飞往南方过冬。离你最近的那些鸟全都是剥ຓ制的，挂．在一些钢丝上，后面的那ว些鸟都画ฑ在墙上，可你一眼看去，全都象真正往南飞，你要是低下脑袋倒着看，它们甚至显得更快地在往南飞。不过博物馆里最好的一点是一切东西总呆在原来的地方不动。谁也不挪移一下位置。你哪怕去十万次，那个爱斯基摩人依旧刚ธ捉到两条鱼；那些鸟依旧在往南飞；鹿依旧在水洞边喝水，它们的角依旧那么美丽ษ，它们的腿依旧那么又细又好看；还有那个裸露着r房的印策安女人依旧ງ在织同一条毯子。谁也不会改变样儿。唯一变样的东西只是你自己。倒不一定是变老了什么เ的。严格说来，倒不一定是这个。不过你反正改了些样儿，就是这么เ回事。比如说这一次你穿了件大衣。或者上次跟你排在一起的那个孩子患了猩红热，另换了个人排在你旁้边。或者带领学生的已๐不是艾格莱丁格小姐，另换了别ี的什么人。或者你听见你妈妈和爸爸在浴室里打了一次架，打得很凶。或者你刚在街上经过一汪子一汪子的水，水上的汽油泛出虹一般的色彩。我是说你反正总有些地方不一样了——我说不清楚我的意思。即使我说得清楚，我怕自己也不一定想说。
我走着走着，就从口袋里掏出那顶猎人帽，戴到เ头上。我知道不会遇到什么เ熟ງ人，再说外面的天气又潮湿得那么เ厉害。我一边走，一边想着老菲芘怎样在每星期六象我一样上博物馆。我想着她怎样观看我过去常常看的同一些玩艺儿，怎样每次看的时候她这个ฐ人总会有所不同。我这样想着，心里虽然说不上沮丧，却也不会快活得要命。有些事物应该老保持着老样子。你应该把它们搁进那种大玻璃柜里，别去动它们。我知道这是不可能办到的，不过这照样是件很糟糕的事。嗯，我一边走，一边就想着这一类事。
我经过体育场，就停住脚步看两ä个很小的小孩子玩跷跷板。有一个孩子比较胖，我就把手搁在瘦孩子那一头，帮他们平衡，可你看得出他们不喜欢我在他们旁边，我也只好走了。
接着生了一件很好笑的事。我走到เ博物馆门口，忽然不想进去了，哪怕白给我一百万块钱我也不想进去。我这会儿就是没那ว个心情——可我刚ธ才还眼巴๒巴地穿过整个ฐ混帐公园来到博物馆，恨不得尽快进去呢。要是菲芘在里面，我或许会进去，可她不在里面。因此我就在博物馆门口叫了辆出租汽车上比尔特摩了。我心里并不怎么想去，可我已๐***跟萨丽约好啦——
扫校