我在马德里的大部分闲暇时间，甚至在革命生，街头枪声四起，铁骑纵横的时候，也都是在那书市的故纸堆里消磨了的。在傍晚，听着南火车站的汽笛声，踏着疲倦的步子，臂间夹着厚厚的已๐绝版的赛哈道的《赛尔房德思辞典》或是薄薄的阿尔陀拉季雷的签字本诗集，慢慢地沿着灯光已明的阿多恰大街，越过熙来攘往的太阳门广场，慢慢地踱回寓所去对灯披览，这种乐趣恐怕是很少有人能够领略的吧！
公正地说，法国的书贾对于顾客的心理研究得更深切一点，他们知道，常常来翻翻看看的人，临了总会买一两本回去的；0่0
在那张户口调查表上，在都德家属以外，还有这那ว么怕“偷油婆婆”的女仆阿奴：阿奈特？特兰盖，女仆，三十三岁。
都德的家乡本来是尼麦，因为他父亲做生意失败了，才举家迁移到里昂去。他们之所以选了里昂，无疑ທ因为它是法国第二大名城，对于重兴家业是很有希望的。所以，在一八四九年，那父亲万桑？都德vin9tauet便带着他的一家子，那就是说他的妻子，他的三个儿子，他的女儿阿娜，和那就是没有工钱也愿意跟着老东家的忠心的女仆阿奴，从尼麦搭船顺着罗纳河来到了里昂。这段路竟走了三天。在《小物件》中ณ，我们可以看见他们到里昂时的景。
在我前面，两条平行的铁轨在清晨的太阳下闪着光，一直延伸出去，然后在天涯消隐了。现在，西班牙已不再拒绝这“铁的生客”了。它翻过了西班牙的重重的山峦，驰过了它的广阔的平原，跨过它的潺湲的溪涧、湛湛的江河，披拂着它的晓雾暮霭，掠过它的松树的针、白杨的叶、橙树的花，喷着浓厚的黑烟，着刺耳的汽笛声、隆隆的车轮声，每日地，在整个西班牙骤急地驰骋着了。沉在梦想中的西班牙人，你们感到有点轻微的怅惘吗，你们感到เ有点轻微的惋惜吗？
筒的汽船。这插绘是有点幼稚的，然而它却至少带了一些火车的概念来给当时的西班牙人。加莱罗的这个计划没有实现，那是当然的事，然而在那些喜欢新的事物的人们间，火车便常被提到了。
西班牙的铁ກ路
睁开睡眼向车窗外一看，呈在我眼前的只是一个像法国一切小车站一样的小车站而已。冷清清的月台，两三个似乎还未睡醒的搬运夫，几个态度很舒闲地下车去的旅客。我真不相信我已๐到了西班牙的边境了，但是一个ฐ声音却在更响亮地叫过来：
咖啡，一客夹肉面包。
清晨五点钟。受着对座客人的“早安”的敬礼ึ，我在辘辘的车声中醒来了。这位胖先生是先我而醒的，一只手拿着酒瓶，另一只手拿着一块饼干，大约已๐把我当做一个奇怪的动物似的注视了好久了。
“呃，这是‘新地’种，”坐在我对面的胖先生开始了，“你别瞧它现在那么เ安静，以后它脾ຆ气就会坏的，变得很凶。你们将来瞧着吧，在十六七个月之后。呃，你们住在乡下吗？我的意思是说，你们住在巡警之力所不及的僻静的地方吗？”