路上的列树已斩ล伐尽了，疏ຕ疏朗朗地残留着可怜的树根。路显得宽阔了一点，短了一点，天和人的距离似乎更接近了。太阳直射到头顶上，雨直淋到身上……是的，我们需要阳光，但是我们也需要阴荫啊！早晨鸟雀的啁啾声没有了，傍晚舒徐的散步没有了。空虚的路，寂寞的路！
用自然景物来作的背景，是否用得其法，则ท要看作家自己的心境和手法如何而定。有时必须把自然景物引入作品里才成，有时则完全省去也不要紧ู。
人们说梵乐希的诗晦涩，这责任是应该由那些批评和注释者
保禄？梵乐่希于一八七一年十月三十日生于地中海岸的一个小城——赛特，母亲是意大利ำ人。他的家庭后来迁到蒙柏列城，他便在那里进了中学，又攻读法律。在那个小城中，他认识了《阿弗诺第特》的作者别尔？路伊思，以及那在二十五年后使他一举成名的昂德莱？纪德。
跋《山城雨景》
一〇年，因为家庭经济关系，她跟着父母迁到เ邻城高里尼去。两年以后，高莱特女史与盎利？戈谛哀？维拉尔henrigauthiervillars结了婚。维拉尔比她年长十四岁，是一个音乐批评家，同时又是以“维利”9illy这个署名在巴黎负盛名的“礼拜六派”家。结婚之ใ后，高莱特女史常常将她在学生时代的有趣味的故事讲给维利听，供他以材料，因此维利也常常觉得他的妻子也有着能够写的天才。1
信书店”隔壁是“华记”。虽则ท摊号仍是“华记”，老板却已换过了。原来的老板是一家父母兄弟四人，在沦陷期中旧书全盛时代，他们在楼ä梯街竟拥有两个摊子之多。一个是现在这老地方，一个是在“焯记”隔壁，现在已๐变成旧衣摊了。因为ฦ来路稀少，顾客不多，他们便把滞销的书盘给了现在的管摊人，带着好销一些的书到เ广州去开店了，听说生意还不错呢。现在的“华记”已不如从前远甚，可是因为ฦ地利的关系因为这是这条街第一个ฐ摊子，经荷里活道拿下旧书来卖的，第一先经过他的手，好的便宜的，他有选择的优先权，有时还有一点好东西。
在生活的每一部门，都缺乏熟练的人手。医生非常稀少，而人民却急需医药。几年以来，他们都是营养不良而且常常生病。孩子们都缺乏维他命和医药。留แ在那里的医生都忙得不可开交，他们不得不去和希特勒的饥饿政策和缺乏卫生的后患斗争，然而人民却并不仅仅生活，他们还亲切而骄傲地生活。那最初在华沙行驶的电车都结满了花带。那些并不比摊子大一点的店铺都卖着花。在波兰，差ๆ不多已๐经有三十家戏院开门了，而克格哥交响乐่0
他们在瓦砾之ใ中生长着，以防空洞为ฦ家，以咖啡店为办事处，食无定时，穿不称身的旧衣，但是他们却微笑着，骄傲地过着生活。
身不舒服地辞了出来。自此以后，就不敢再踏进门槛去了。
我告诉她我并不找什么人，却是想来参观一下一位家的旧ງ居。那ว位家就是阿尔封思？都德，在八十多年前，曾在这里的四层楼上住过。19
我记得那罩着一层烟煤的天，从两ä条河上升起来的一片永恒的雾。天并不下雨，它下着雾，而在一种软软的氛围气中，墙壁淌着眼泪，地上出着水，楼梯的扶手摸上去黏。居民的神色、态度、语，都觉得空气潮湿的意味。
一只铁腕行将收尽
有什么报税的东西，接着在我的提箱上用粉笔画了一个字，便打我走了。再走上去是护照查验处。那ว是一个像车站卖票处一样的小窗洞。电å灯下面坐着一个留着胡子的中年人。单看他的炯炯有光的眼睛和他手头的那ว本厚厚的大册子，你就会感到不安了。我把护照递给了他。他翻开来看了看里昂西班牙领事的签字，把护照上的照片看了一下，向我好奇地看了一眼，问我一声到เ西班牙的目的，把我的姓名录到เ那本大册子中ณ去，在护照上捺了印；接着，和我最初ม的印象相反地，他露出微笑来，把护照交还了我，依然微笑着对我说：“西班牙是一个可爱的地方，到了那里你会不想回去呢。”
风景已改变了。现在已不是起伏的山峦、广阔的牧场、苍翠的树林了，在我眼前展开着的是一望无际的葡萄已经成熟了，我仿佛看见了暗绿色的葡萄叶，攀在支柱上的藤蔓和着宝石的光彩的葡萄。
“为什么เ，太太？”那胖子说，“能够高枕无忧，这还不好吗？而且‘新地’种是很不错的。”