在耕莘文教院的讲堂里，原只安排两ä百个ฐ的座位，却挤了不下六百人，大门口是怎么都挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪着主ว讲人三毛女士在前头领路，嘴里一迭声嚷着：对不起，请让路请让路
认识荷西的时候，他不到เ十八岁，在一个耶诞节的晚上，我在朋友家里，他刚好也来向我的一些中国朋友祝贺耶诞节。西班牙有一个风俗，耶诞夜十二点一过的时候，邻๑居们就要向左ุ邻右舍楼上、楼下一家家的恭贺，并说：平安。有一点像我们国人拜年的风俗。那时荷西刚好从楼上跑下来，我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么เ英俊的男孩子如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了，那ว是我对他的第一次印象。过了不久，我常常去这个朋友家玩，荷西就住在附近，在这栋公寓的后面有一个ฐ很大的院子，我们就常常在那里打棒球，或在下雪的日子里打雪仗，有时也一齐去逛旧货市场。口袋里没什么钱，常常从早上九点逛到下午四点，可能只买了一支鸟羽毛，那时荷西高三，我大学三年级。
荷西与我坐在完工的堤边，看也看不厌的面对着那份成绩欣赏，景观工程的快乐是不同凡响的。
海关人员那么亲切的笑迎着。
窗外一片朦胧，雨丝横横的流散着。我呵着白气，在玻璃上划着各样的图画玩。
我仿佛又突然置身在那ว座空旷的大厦里，我一在那儿，惊惶的感觉便无可名状的淹了上来，没有什么东西害我，可是那无边无际的惧怕，却是渗透到皮肤里，几乎彻骨。我并不是一个人，四周围着我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我，我却仍是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清谁是谁，其中没有荷西，因为没有他在的感觉。
请相信上天的旨意，发生在这世界上的事情没有一样是出于偶然，终有一天这一切都会有一个解释。几个月来，思想得很多，对于生死之谜也大致有了答案，这一切都蕴藏着因果缘分，更何况，只要知道荷西在那ว个世界安好，我便坦然感恩，一样可以继续的爱他如同生前一样。
我很方便就可以用这一支笔把那ว个叫做三毛的女人杀掉，因为已๐经厌死了她，给她安排死在座谈会上好了，因为那ว里人多她说着说着，突然倒了下去，麦克风嘭的撞到了地上，发出一阵巨响，接着一切都寂静了，那个三毛，动也不动的死了。大家看见这一幕先是呆掉了，等到发觉她是真的死了时，镁光灯才拚命无情的闪亮起来。有人开始鼓掌，觉得三毛死对了地方，因为恰好给他们看得清清楚楚，她又一向诚实，连死也不假装。
你也说，不要忘了写信来，细细的告诉我，你的日子是怎么的在度过，因为有人在挂念你。
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。
一般的读者，也许不知道素า人这个ฐ名字，所以素า人渔夫，他们可能会想，奇怪鱼是荤的，他们为ฦ什么叫素人渔夫大概ฐ是一个吃素的人去打鱼吧那么这样的题目也是非常成功，和内容也是很相配的。
四年以前我回国的时候，好像有一个杂志叫现代摄影，他们向我约稿，他们说你一定要写一篇在沙漠照ั相的事情，两天内交稿。我被他们催得很烦，于是便说：那这样好了，我明天早ຉ上就交给你，省了一桩心事。所以我就写了一篇在沙漠如何拍照的情形，可是这题目又很难想，因为我不是一个十分浪漫的人，取的题目过分不切题也不可以，想了很久，在沙漠里拍照ั的经历，到เ底要取什什么题目结果取了个ฐ好题目，叫做收魂记。因为沙漠的人，他们的确认为，你照ั了他的话，他的灵魂会被摄影机吸进去，这对他们是万万不肯的。这种可说是非常原始的一个地方，你的照相机，他们非常的害怕，所以在这种情形之下，这篇摄影的文章，就比较成功了，因为取一个好的名字。
又写过一个中ณ篇，记述在西非、奈及利ำ亚二十三天的生活，是先生和我的一个真实生活的纪录。当时我们已失业十二个月了，没有事情做，我们向全世界最大石油公司都发了信，因为我先生是潜水工程师，那么这方面，我们只有往石油公司去找事。过了十二个月以后，有朋友介绍我们到奈及利ำ亚，一个很小的德国潜水工程公司去做事，我先生去了四个月我才去，这四个月，他没有拿到一毛钱的薪水，他的护照ั被老板扣起来了，一天要工作十六小时，可是，为ฦ什么他没有离开呢倒不是为了什么护照扣下来的问题，因为我想当时，对一个男人来说，失业的心情是非常恐惧的，他怕万一失去了这个工作的话，不知道要再等几年之后，才能找到一个他喜欢的工作。
我去了之后，经历了种种非常不愉快的事，最主要的是一直要不到薪水。有
飘零三国全文阅读
一次，我看到一张收据，是这家公司向其他的公司收每一小时五千美金的工程费，而这个工作是我先生单独做的，就是说他每一小时替公司赚取五千美金，而我们的薪水，大概是二千五百美金一个ฐ月，公司却不付，当然我所说的价钱，在台湾或许会觉得每一小时五千美金，是不可思议的，可是奈及利亚，是一个石油国家，我的先生也是极专门的人才，所以这个公司的开价是可能的。这样，在极不愉快的工ื作之下，我写了一篇文章，那ว是还有保留的，因为全写的话，也许读者可能认为ฦ我在夸张。结果我们还是在那ว里住了八个月，拿到了大概三个月的薪水，最后失败的离开了。
这篇文章我想了很久的题目，想不出来。那个时候是五月，突然想到เ五月的时候应该是繁花似锦的时候，于是就把它叫做五月花。我知道台湾有一个酒家也叫五月花，但是我并不忌讳，我的对象也是台湾的读者。可是我当时想到五月花的时候，也有此种感觉，觉得我们在那ว里做事的时候，好像在出卖我们自己的身体，也在出卖自己的灵魂一样。所以这是一种潜意识的，为什么เ一个ฐ这么不愉快的回忆，取了一个ฐ这样美丽的名字，叫做五月花呢我在我的文章里轻描淡写的提到一句，如果读者不仔细看它，就会忘记是我先生工作了十几个小时回来，手指几乎断ษ掉，躺在床上，根本没话说就睡着了，睡着的时候，我的文章就对他说了一句话，说：你睡吧因为在梦里没有呜咽，也只有在梦里才能看见五月的繁花。就是这几句，因为这是和题材完全相反的。为什么称五月花因为ฦ我们本来追求的是五月的繁花，而我们没有得到，这是我取的所有题目中最奇怪的一次。一件相反的事情，给它这样的一个名字，可是，以后我的读者和我谈起来了，我发觉他们对于这篇文章印象很深，题目记得很牢，我再问他们说，你知道我为什么把它叫做五月花吗他说的对呀因为你没有看见五月的花嘛
最后一年，我们离开了沙漠，我们卷进了一个ฐ政治的波浪，叙述西属撒哈拉要被摩洛哥和南部的毛里塔尼亚瓜分掉。这件事情在国际法庭海牙，打了很久的官司，最后，海牙国际法庭的决定是由当地的撒哈拉人自己้决定他们的前途。就在这天宣布的时候，摩洛哥的国王哈桑，开始了和平进军。这是非常可怕的事情，因为我住的地方แ，离摩洛哥的边境，只有四十公里，我们这边的西班牙政府，好像不知道民心一样，每天就把摩洛哥，它如何组队，如何往撒哈拉走过来的纪录片，放到我们这边的电视新闻来给我们看，我们看后真吓死了。而且，因为他们是载歌载舞而来，那种感觉比他们拿着枪刀还要可怕，国王走在前面，然后后面的人在打鼓，在后面的军队民众就跳舞，沿着大道在跳，这时我就想到古时候，我们的所谓四面楚歌，那真是我一生当中ณ的非常可怕的经历。你的敌人来了，可是他是唱着、跳着来的。在那ว时候，哈桑国王说他二十三号的时候要拿下西属撒哈拉，他是十七号开始进军的，这哈桑很懂心理学，他不说我要拿下西属撒哈拉，他说：我二十三号要来和你们一起喝茶。我被这句话几乎吓死，在这样的一个大动乱的时候，当地有游击队，有西政牙的磷矿公司，大概有两千个员工，有妇女，有学校，有西班牙的军队和警察，这么多不同样的人，他们在这最后的一刻๑，有什么样的反应我想到เ这一点，观察了一下，想把它写出来，但是，如像报道文学那样写的话，没有一个主角，这件事情就没有一个ฐ穿针引线的人物。于是我就把一个特别的事情拿出来，就是当时游击队的领袖名叫巴西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊达是一个ฐ医院的护士，拿他们两个人的一场生死，做为整个ฐ小说的架构，而用后面的背景来引述发生的这些事情，那时我大约是撒哈拉最后离开的四个外籍女人之一。
这篇文章，写成了中篇，我拟个题目，最先想到的题目不大好，叫做撒哈拉最后的探戈，后来，我先生说：台湾有没有演过巴๒黎最后的探戈ຖ这部ຖ电影呢我说听说是禁演的，他说：别ี人会不会想成这方面的呢这个题目会不会被禁掉呢我说不会吧大概不会吧因为这探戈不是巴黎来的。
这篇文章写好了，一直想不出题目，后来改了很多种形式，最后还是想出来一个最简单的哭泣的骆驼。为什么要哭泣当时我的朋友沙伊达被强暴之后，再被她要求自己้的先生的弟弟打死了，这是一个大时代的悲剧，取名哭泣的骆驼，是我四本书里面最好的、最合适的，而且并没有透露内容的一个题目。
我自己一些文章的题目，差不多是说完了。现在再分析一下，就是我写文章的时候，有的地方，例如说天梯是没有透露文章内容的题目。另有一种就是与内容完全相反的名字，如五月花。还有一种就是移情作用，是一个悲剧，但悲剧那个人物并没有哭泣，哭泣的却是第三者骆驼。再详细说明一遍，有一种题目是直接性的用广告俗语来说：请买某某牌电å视，这是直接式的。第二种，就是让他猜你要卖什么，这就是天梯。还有一种就是你请他买王先生的产品，但是你告诉他说：在李先生对面有一种好东西卖。你不提一句王先生，这就是五月花。我觉得做广告和写文章，有很密切的关系。在我十八岁的时候，也替台广做过几个月的广告撰文，本田机车的广告我做过几个，可尔必思初恋的滋味。是朋友们与我共同想出来的广告词。