清晨醒来时，三毛心里想着的就是但愿死去，死亡的阴影在小时候就如一只黑色的乌鸦在窗外不休地聒噪。在吃早餐时，三毛的眼泪会滴到稀饭里去，在母亲面前可以释放一下委屈的痛苦。然而慈母也只有伤心地劝慰。
三毛是没机会演好角色的，她似乎是一棵被遗忘的野菊花。有一次上了台，演的是一棵树，从头到尾都在一块三夹板后面站着。除了“吴凤传”以外，还有一出戏叫“牛伯伯打游击”，因为老师改了戏，所以三毛被临时叫上台演匪兵乙。自此以后，在中ณ午的排练时间里，三毛便和匪兵甲â蹲在布幔后面的长凳上，等到牛伯伯路过时一起跳出来大喊站住。
儿童心灵里一棵纯真的小树被折断了，在那天下午出了一声轻脆的伤鸣。
从这以后，哑巴在早晨看见三毛就丢下水桶手足舞蹈地欢迎她，就象迎接清晨第一缕初生的朝阳。
三毛的父亲陈嗣庆是律师，在战争的笼罩下他为孩子取名陈懋平，希翼新生命的小手能带来和平的曙光。两年以后，日本对中国动的惨无人道的侵略๓战争最终以失败告终，入侵者提着滴血的刀站在中国的土地上颓๙然地低下了罪恶的头颅。
三毛与含羞草玩了好久，夕阳都快下山了，还不见男生来。最后七姊妹不高兴的离开池塘回校上晚补习去了。第一次约会以失败而告终。
也不敢去问男生为ฦ何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到本子被三毛的母亲现了，问她为什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到เ他的名字里有个ฐ“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
毕业典礼快来了，男ç生准备拼死一战。传话过来，将时间地点约定，要与七姊妹看电å影。到了那一天，七姊妹去了六个。她们穿着白衣黑裙的校服，在阳光下如六朵清纯的小花。男生在电线杆下聚着，看见女生过来了，没等她们怯怯地靠近就转身向电影院走去。男生在前面走，女生远远地跟在后面，就像有根无形的羞涩的线将彼此联系在一起。此时的每个同学都似一株太阳下的含羞草，沐浴着暖暖的阳光，轻轻地合拢着矜持的叶子。
进了电影院，男女生隔着几排分左右坐着。电影是什么情节，三毛已๐不记得了。只是紧张得很，不知电影之后的情节是怎样的。
散场后，女生走在前面，她们在路边吃了一碗仙草冰。男生没有吃，他们远远地看着。还是站在电线杆下，似乎ๆ只有长长的电å线杆才能彰显出他们的孤独与清高。车来了，都坐同样的车回去，分前后坐着，没有说话。下了车，互相看了一眼，跟心中的对象用眼神道一声别。最后，这场无言的约会便在男生与男生的再见声中ณ，女生与女生的挥手里画上了句号。这童稚的一页轻轻地翻了过去，新的人生即将开始了。那一身白衣黑裙就渐渐地模糊在回忆的黄昏里。