在学校，三毛的体育是不错的，尤其是单杠。清早的时候便往学校跑，去抢仅有的几根单杠。像蝙蝠似的倒挂在单杠在，来回地晃，从另一个角度观看眼前的世界，让她感到有趣，只有自己能ม做到的事，又让她觉得自豪。直到鼻血流下来，她才翻身下地，用鞋擦掉地上的血迹，很有成就感的走了。自小她就特立独行，就算玩，也要跟别ี人不一样，幼稚的念头中似乎ๆ只有如此方不辜负多彩的世界与一颗感知的心。
在许多个夜晚，三毛补习回来之后，看见母亲弯着腰趴在榻榻米上一边哄着小弟弟，一面用报纸比着孩子们的校服裁裁剪剪ຘ。有时也叫孩子们到面前来比试。从母亲的微笑中，三毛知道母亲是开心的，有好多天，母亲都工作到很晚。
袋子里有张小纸条，上面约定——就在今天，池塘相会。关键时刻到了，排行最小的三毛却又害怕了，临阵退缩的心最后被好强的面子给顶了回去。七个人下了课就背着书包狂奔到池塘边，可是男ç生一个都不见。三毛就蹲在地上玩含羞草，叶子轻轻一碰就羞涩的合起来，过了一会儿又偷偷地张开，看人走了没有，再一碰，又呼拉一下闭上叶子。这种在南方较常见的可爱的小草如今随着城市建设的加快已是很少看到了。
老师经常穿着一种小腿背后有一条线的丝袜，那条线吸引了三毛的整个身心，她对美的认知在那ว条线上起起浮浮。老师扬益着成熟ງ女性的魅力，高跟鞋上均称的小腿在旗袍下轻盈地晃动，卷曲的头显示着流行，红唇下的项ำ链夺目生辉。这样的女人外表上是美丽的。三毛在老师身上看见了青春的自由与招展，看见了未来的一丝曙光，那几乎ๆ成为了她活下去的唯一动力。
始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男生。天天一起蹲着，那ว种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊着厮杀去了。就是那么เ爱上了他的，那ว个匪兵甲的人。（三毛《匪兵甲â和匪兵乙》）
三毛从小就是执拗的，但那时老师是一座山，她小小的个性只能打折了放在书包中。任何情感的交流如若赿了世人眼中固有的框架就会受到猜疑ທ，一个小孩的纯洁也无法打破成人设定的界线。儿时的三毛追求自由友情的翅膀就撞折在世俗的樊笼内。这一事件对三毛是有影响的，她反抗的性格只是因为ฦ年少而无奈的飘零，在初中的另一次更严重的事情中，她宁折不弯的秉性便完全体现出来，从而也受到เ了重创。她一生都在同各种条条框框、世俗偏见斗争。她不看重学历，只崇尚知识，她不在乎别人的性别ี、年龄，只注重友情，她不乞求金钱，只愿实现自己的梦想，她不愿固守一份不喜欢的职业，只愿追求心灵的无疆，她不管别人质疑的眼光，只愿袒露无愧的直白，连她的爱情，都没有国界。她是追求自由的斗ç士。
我们总是蹲在地上写字。第一次就写了个ฐ“火”，又写“炊”和“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。这个“吹”就嘟嘟的做号兵状。哑巴真聪明，一教就懂了，一直打自己的头，在地上写“笨”，写成“茶”，我猜是错字，就打了他一下头。（三毛《吹兵》）
在重庆时，厨房的大水缸都是埋在地里的，大人不许孩子靠近。可三毛偏不听，那时就开始了她的冒险生涯。她掉进了水缸里，不过很机灵，用手撑着缸底，将小脚抻出水面不停地踢打，响声把父母惊了进来。慌忙将她提出来时，她也不哭闹，只说：“感谢耶稣基督”，然后吐了一口水出来。如此的镇定，让大人都觉得惊异，从那时起，三毛就让人放心不下了，直至成为父母飘泊远方的牵挂。几年以后三毛骑自行车时也出了一次意外，她跌进了废井里，爬出来时，双膝都见了骨头，她还说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看”。儿时的三毛，行为ฦ思想就异于普通孩子。对世界自我的感观与好奇，对事物独有的解析与思考，在那时就已在三毛的心中萌芽。
进了初中，三毛看书的嗜好突然终止了。她望着一张张陌生的脸，不由生出了惶惑和紧ู张。她似一只坠入新境的鸟，张着惊愕的嘴，努力在起跑线前奔跑。她一向是好强的。在大树下捧书幽读的意境，仿佛昨日里一杯清凉的茶，离她已经赿来赿远了。
三毛是求知欲很强的人，她觉得在美术、音乐่、英语、历史、国文等等课文的后面，应该隐藏着许多鲜为人知的美丽故事。连数学的推理和演算，她都认为与侦探小说有异曲同工之ใ妙。她想知道花为什么会开，一个艺术家，为什么会为了心中的梦想甘愿终生潦倒。而这些精彩的情节从老师那里得不到เ对白。对于世界ศ，三毛有太多的为什么了，广阔的知识之源已开启，好奇的阀门已打开，这成为她以后远走天涯的动力。多年以后，三毛爱上了旅游，但她说，相对于美景她更喜欢陌生环境后面暗藏着的动人故事。她是极其人性化的一个人。
三毛最喜欢的英文老师一个学期之后就去了美国，而数学老师与三毛的仇恨似乎更深了，她看三毛的眼睛就似飞镖一样犀利。不管如何，初一也还算风平浪静的过去了，三毛成绩中等，不留级。暑假又来了。三毛在这时终于找回了看书的时间，她又高兴地投入了书本的怀抱。因为搬家，建国书店渐渐落在了三毛的视线之外，这个ฐ影响她一生的书店如一条曾经的柳枝慢慢滑落在岁月的手指间。在新า家附近也有一家书店，一放假她就迫不及待地往租书店跑。
有一天三毛在晒太阳的大樟木箱中现了一个宝藏，那是一大堆的中国小说，有水浒传、儒林外史、今古奇观等，三毛开心极了。这些被遗忘的线装书终于迎来了阳光的拂慰，它们也许会欣喜与三毛的相逢吧。好书自有痴人读。
这可让三毛犯难了，手中正有许多租来的世界ศ名著没看，这些书是要限时归还的，现在又突然拥有了好些中ณ国通俗小说，特别是《水浒传》，作为ฦ一个中国人还没有读过，实在是羞愧。这一年，她才十二岁。那个暑假三毛是在书堆中度过的，痴迷得连父亲也为她操心，告诫她小心看成瞎子了。可她那里管得了自己，除了书籍，她已不知人间有何冷暖了。
初二接着来了。三毛还没有收心，连坐车的时间都不放过，还要抱着司机身后的那根杠子看书。国文老师斥责三毛看的是“闲书”，可她依然痴心不改。这样下去的结果直接导至了月考四门不及格。三毛父母的警告来了，看闲书又不能当饭吃，将来做什么也要有所志向，这叫父母如何不担心啊！三毛的自由散漫成了父母多年的隐忧。可三毛根本没有什么远大的胸怀，她看书只是觉得好玩，将来谋生的事，是一面遥远得摸都摸不到的镜子。多年以后，当三毛拿起笔来写作时，她也没有凌云的远志，她还是只为ฦ了玩，她做事喜欢率性而为。心灵的满足是她喜好的源泉。她的一生，是为了心而活。