要一个在家关了几年的孩子出门是困难的，离第一堂课的约期还早，可三毛已是坐卧不宁了。老师怎样？眼神象飞刀吗？能ม学好吗？有同学的嘲笑吗？休学后三毛已๐是换了几任老师，如果这次再退缩回来，母亲怕不是要疯掉？三毛躲在房间里不知如何才好，想去学，却又怕失败。想去开创一条新路，又害怕路上的荆棘。三毛的脚在新า途的上小心的半悬，她的心在矛盾中左右煎熬。
雾锁黄昏，三毛望着窗外电å线杆上断ษ线的风筝呆。风筝在风中摇来荡去，似一只折翅的鸟在无力地挣扎。天空是一个遥远而不可触及的梦，泥地在下面摊开了无边的手掌，它怎么也飞不出去。天黑了下来，世界渐次的沉入到เ迷样的夜中ณ。黑暗中有什么เ，有走不出去的孤独，有愁郁得化不开的歌声。
画完了鸭蛋，老师还意犹未尽，就叫三毛到เ走廊上去走一圈。三毛照做了，她拖着僵硬的身体走了出去，神智似乎已被掠走了，只剩下无神的躯干在老师指定的轨道上划行。走廊上的同学先是吃惊，后是开心的大笑。那ว一天，三毛成了名人。
要参加联考的同学必需统一报考，老师将志愿单到三毛面前时，三毛说她决定不进中ณ学了，老师顿时就惊怒起来，你有希望考上，为ฦ什么气馁呢。三毛不跟父母商量就想主ว决自己的人生。在她眼里，生活是要自己้过的，父母不能ม主宰一切。学习在她眼中只是化时间去描摩一些此生可能都用不上的技巧，为了满足社会对个人身份鉴别的可能ม。她不需要这一套，她要走自己้的路，她要读书。
军官看见三毛一直盯着画呆想，有些担忧，便叫三毛去上课。三毛于是冲军官鞠了一躬便丢â魂落魄的走了。这短暂的一刻๑奠定了她一生喜好绘画的基础。在人生中，有些爱只要一瞬就可定终生的。
看着乖顺的姐姐穿上新า衣并不难看时，三毛也就勉强接受了。因为聚会有冰淇淋吃，所以三毛也期待起母亲的同学会来。三毛看见母亲低着眼把参加同学会的事向大伯母说过一两次，大伯母一次也没答理，可她母亲很坚持。于是，三毛的母亲开始快乐的等待起来，还会讲中ณ学时代的故事给孩子们听。说着说着，她母亲的眼光就赿过了窗户，穿过了窗外的轻轻晃动的紫薇花，缓缓沉入到遥远的回忆当中。
也不敢去问男生为何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留แ言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男ç儿壮志凌云。陈平上。没想到本子被三毛的母亲现了，问她为ฦ什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到เ他的名字里有个ฐ“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
上课时常常呆，二十岁，二十岁，还有多远。老师的一个黑板擦无情地击在脸上，将三毛从童梦中惊醒。她跑到了大树前哭泣，这里似乎成为她唯一可以宣泄痛苦的地方。她想到了吊死的校工，死亡的阴影又一次爬上心头，是二十岁的信念支撑着她与老师回到เ了教室。三毛是拗强的，其他同学可以忍受的她不可以，她是一棵追求自由á的云杉，要么直上云霄，要么被乌云折断。
同乐่会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙๗了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为ฦ成绩，只为别离。在朝会时，三毛会在人群中寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那ว颗光亮的脑袋便成为她私下里动心的期许。
上学时，三毛在路上等同学一起走，进校门时一哄而入，抛下那ว眼巴๒巴的目光跑进教室，放学也是快跑，远远地躲着哑巴询问的眼神。三毛是愧疚的，也是无可奈何的，她无力反抗老师的权威แ。终有一次在提水的路上与哑巴๒相遇，哑巴接过三毛的水送她回教室。在路上，哑巴用指甲在地上焦急地画了十几个大大的“？”号，眼睛红红地不断ษ画着问号。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁边。而哑巴๒也是社会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中她无论走到哪里都会给那ว里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
三毛是早慧儿童，三岁就开始看《三毛流浪记》，不识字的她还能ม就着图画在堂哥堂姐的解释下弄懂《木偶奇遇记》、《安徒生童话》、《格林童话》等书的大至内容。幼童的心便在书房里的书架与墙壁之间一方小小的天空里自由地翱翔，那ว一处角落便是三毛童年里的快乐่天堂。
三毛的文章，浓妆淡抺两相宜。这篇散文的表是缘于善意的契机，也是三毛写作实力的体现。
老师平淡的语言稳住了三毛几乎ๆ泛滥的感触。对于一个将自己的内心世界封锁了近四年的孩子来说，一个小小的肯定都将带来狂喜，更何况她得到的是一颗梦中的星星。等待是漫长的，三毛感觉好长好长。终于拿到刊有她文章的《现代文学》时，三毛开心得一路奔回家去，她狂喊起来“爹爹——”，平时少言的三毛出如此凄厉的大叫，似乎要将过去岁月中的种种无声一次补赔回来，似乎ๆ要将那锁身数年的哑魂喊走。这一惊天动地的叫声骇得父母踉跄着冲了出来。
“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面——”，三毛叫着，父母捧着那本杂志泪光莹莹，多年惊心动魄的日子，今天终于看见了一丝曙光。三毛一丢画箱躲进了房间，有多少无尽的泪要暗流啊！