第11章(1 / 4)

加入书签 本章报错

沉默的大多数强烈推荐:

□作者:王小波

以上三种文体的流行,都受到了时尚的左右。方言体流行时,大家都羡慕老革命;晓康体流行时,大家都在虚声恫吓;而撒娇็打痴体之流行,使我感觉到一些年轻的女性正努力使自己可爱一些。一个ฐ漂亮女孩冒点傻气,显得比较可爱——马晓晴就是这么เ表演的。我们还知道西施有心绞痛并因此更加可爱,心绞痛也๣该可以形成一种文体。以此类推,更可爱的文体应该是:“拿硝酸甘油来!”但这种可爱我们消เ受不了。我们已经有了一些医学知识,知道心绞痛随时有可能ม变成心肌梗塞,塞住了未必还能活着。大美人随时可能ม死得直翘翘,也就不可爱了。

在说明了这一点之后,就可以对公众说明我们研究同性恋的初衷了。我们是真诚的求知者,从现存的事实看,同性恋现象无论如何也是值得研究的。以保守的估计来说,同性恋者至少站总人口的百分之一,这肯定够上了加以研究的规模。同性恋活动影响到家庭和社会关系的各个方面,其影响因此过了百分之一的规模。中ณ国的男ç同性恋者多数是要结婚的,必然对女性的婚姻生活有重大影响。上述的任何一条,都成立为研究的理由。

其中有一样,上点岁数的都记得:一根铁管,一头拍扁后,做成单簧管的样子,用一片刀片做簧片。他们说,冷水从中通过,就可以变成热水,彻底打破热力学第二定律。这种东西叫作“声波”,被大量制造,下在澡堂的池子里。据我所见,它除了割破洗澡者的屁股,别无功能;我还见到เ一个人的脚筋被割断ษ,不知他现在怎样了。“特异功能”、“生命科学”就是九๡十年代的“声波”。

我小的时候,常到邻居家里去玩。那ว边有个孩子,比我小好几岁,经常独自在家。他不乱折腾,总是安安静静跪在一个ฐ方凳上听五斗ç橱上一个匣子——那东西后来我们拆开过,现里面有四个灯,一个ฐ声音粗哑的舌簧喇叭,总而言之,是个ฐ破烂货——里面说着些费解的话,但他屏息听着。终于等到เ一篇文章念完,广播员端正声音,一本正经地说道:革命的同志们,无产阶级革命派的战友们……这孩子马上很清脆地答应了两声,跳到เ地上扬尘舞蹈一番。其实匣子里叫的不是他。刚把屁股帘摘掉没几天,他还够不上是同志和战友,但你也๣挡不住他高兴。因为他觉得自己除了名字张三李四考斯比之ใ外,终于有了个冠冕堂皇的字号,至于这名号是统治、战友还是救世主,那还在其次。我现在说到的,是当人误以为自己拥有一个名号时的张狂之态。对于我想要说到的事,这只是个开场白。

弗洛伊德和受虐狂

智慧与国学

□作者:王小波

最后说说中国知识分子的传统。当然,他有“士”的传统。有人说,他先天下之忧而忧,后天下之乐而乐悲观主ว义者?,有人说,他以天下为ฦ己任国际主义者?,我看都不典型。最典型的是他自以为道德清高士有百行,地位崇高四民之,有资格教训别ี人教化于民。这就是说,我们是这样看自己的。问题๤是别人怎样看我们。我所见到เ的事,实属可怜,“脱裤子割尾巴๒”地混了这么多年,才混到工人阶级队伍里,可谓“心比天高,命比纸薄”!在这种情况下,我建议咱们把“士”的传统忘掉为ฦ好,因为不肯忘就是做白日了。如果我们讨论社会问题,就讲硬道理:有什么事,我知道,别人还不知道;或者有什么复杂的问题,我想通了,别人想不通;也๣就是说,按现代的标准来表现知识分子的能力。这样虽然缺少了中国特色,但也๣未见得不好。

□作者:王小波

沉默的大多数

打工经历

在美留学时,我打过各种零工ื。其中有一回,我和上海来的老曹去给家中ณ国餐馆装修房子。这家餐馆的老板是个ฐ上海ร人,尖嘴猴腮,吝啬得不得了;给人家当了半辈子的大厨,攒了点钱๥,自己要开店,又有点烧得慌——这副嘴脸实在是难看,用老曹的话来说,是一副赤佬像。上工第一天,他就对我们说:我请你们俩,就是要省钱๥,否则不如请老美。这工程要按我的意思来干。要用什么工ื具、材料,向我提出来,我去买。别想揩我的油……

以前,我知道美国的科技达、商业也达,但我还不知道,美国还是各种手艺人的国家。我们打工的那条街上就有一大窝,什么电工ื、管子工、木工等等,还有包揽装修工ื程的小包工头儿;一听见我们开了工,就都跑来看。先看我们抡大锤、打钎子,面露微笑,然后就跑到后面去找老板,说:你请的这两个宝贝要是在本世纪内能ม把这餐馆装修完,我输你一百块钱。我脸上着实挂不住,真想扔了钎子不干。但老曹从牙缝里啐口吐沫说:不理他!这个ฐ世纪干不完,还有下个ฐ世纪,反正赤佬要给我们工钱……

俗话说,没有金刚钻๵,别揽磁器活。要是不懂怎么装修房子就去揽这个活,那是我们的错。我虽是不懂ฦ,但有一把力气,干个小工还是够格的。人家老曹原是沪东船厂的,是从铜作工提拔起来的工程师๲,专门装修船舱的,装修个餐馆还不知道怎么干吗……他总说,现在的当务之急是买຀工具、租工ื具,但那赤佬老板总说,别想揩油。与其被人疑ທ为贪小便宜,还不如闷头干活,赚点工钱๥算了。

等把地面打掉以后,我们在这条街上赢得了一定程度的尊敬。顺便说一句,打下来的水泥块是我一块块抱出去,扔到垃圾箱里,老板连个手推车都舍不得租。他觉得已经出了人工钱๥,再租工具就是吃了亏。那ว些美国的工ื匠路过时,总来聊聊天,对我们的苦干精神深表钦佩。但是他们说,活可不是你们俩这种干法。说实在的,他们都想揽这个装修工ื程,只是价钱๥谈不拢。下一步是把旧有的隔断ษ墙拆了。我觉得这很简单,挥起大锤就砸——才砸了一下,就被老板喝止。他说这会把墙里的木料砸坏。隔断墙里能有什么木料é,不过是些零零碎碎的破烂木头。但老板说,要用它来造地板。于是,我们就一根根把这些烂木头上的钉ล子起出来。美国人见了问我们在干什么,我如实一说,对方捂住肚子往地下一蹲,笑得就地打起滚来。这回连老曹脸上都挂不住了,直怪我太多嘴๨……

起完了钉ล子,又买了几块新木料,老板要试试我们的木匠手艺,让我们先造个门。老曹就用锯子下起料来:我怎么看,怎么เ觉得这锯子不像那ว么回事儿,锯起木头来直拐弯儿。它和我以前๩见过的锯子怎么就那么เ不一样呢。正在干活,来了一个美国木匠。他笑着问我们原来是干啥的。我出国前๩是个大学教师,但这不能说,不能丢学校的脸。老曹的来路更不能说,说了是给沪东船厂丢â脸。我说:我们是艺术家。这话不全是扯谎。我出国前就表过,至于老曹,颇擅丹ล青,作品还参加过上海工ื人画展……那老美说:我早就知道你们是艺术家!我暗自得意:我们身上的艺术气质是如此浓郁๗,人家一眼就看出来了。谁知他又补充了一句,工人没有像你们这么干活的!等这老美一走,老曹就扔下了锯子,破口大骂起来。原来这锯子的正确用途,是在花园里锯锯树杈……

我们给赤佬老板干了一个多月,也赚了他几百块钱๥的工ื钱,那个餐馆还是不像餐馆,也不像是冷库,而是像个破烂摊。转眼间夏去秋来,我们也该回去上学了。那老板的脸色越来越难看,天天催我们加班。催也没有用,手里拿着手锤铁棍,拼了命也是干不出活来的。那ว条街上的美国工匠也嗅出味来了,全聚在我们门前,一面看我们俩出洋像,一面等赤佬老板把工程交给他们。在这种情况下,连老曹也绷不住,终于和我一起辞活不干了。于是,这工程就像熟ງ透的桃子一样,掉进了美国师傅的怀里。本来,辞了活以后就该走掉。但老曹还要看看美国人是怎么เ干活的。他说,这个ฐ工程干得窝囊,但不是他的过错,全怪那赤佬满肚子馊主意。要是由着他的意思来干,就能让洋鬼子看看中国人是怎么干活的……

美国包工ื头接下了这个ฐ工程,马上把它分了出去,分给电å工、木工、管子工,今天上午是你的,下午是他的,后天是我的,等等。几个电å话打出去,就有人来送工具,满满当当一卡车。这些工具不要说我,连老曹都没见过。除了电锯电刨า,居然还有用电瓶的铲车,可以在室内开动,三下五除二,就把我们留下的破烂从室内推了出去。电å工上了电å动升降台,在天花板上下电线,底下木工就在装配地板,手法纯熟之极。虽然是用现成的构件,也得承认人家干活真是太快了。装好以后电刨子一跑,贼亮;干完了马上走人,运走机械,新า的工人和机械马上开进来……转眼之间,饭馆就有个样儿了……我和老曹看了一会儿,就灰溜溜地走开了。这是因为我们都当过工ื人,知道怎么เ工作才有尊严å。

□作者:王小波

沉默的大多数

自然景观和人文景观

我到过欧美的很多城市,美国的城市乏็善可陈,欧洲的城市๦则很耐看。比方แ说,走到เ罗马城的街头,古罗马时期的竞技场和中世纪的城堡都在视野之内。这就使你感到置身于几十个世纪的历史之中。走在巴黎的市๦巾心,周围是漂亮的石头楼ä房,你可以在铁栅栏上看到เ几个世纪之前手工ื打出的精美花饰。英格兰的小城镇保留着过去的古朴风貌,在厚厚的草顶下面,悬挂出木制ๆ的啤酒馆招牌。我记忆中最漂亮的城市是德国的海德堡,有一座优美的石桥夹在内卡河上,河对岸的山上是海德堡选帝侯的旧官堡。可以与之相比的有英国的剑桥,大学设在五六百年前的石头楼房里,包围在常春藤的绿荫里——这种校舍不是任何现代建筑可比。比利时的小城市๦和荷兰的城市๦,都有无຀与伦比的优美之ใ处,这种优美之ใ处就是历史。相比之下,美国的城市๦很是庸俗,塞满了乱糟糟的现代建筑。他们自己都不爱看,到了夏天就跑到欧洲去度假——历史这种东西,可不是想有就能有的呀。

有位意大利的朋友告诉我说,除了脏ู点、乱—点,北京城很像一座美国的城市。我想了一下,觉得这是实情——北京城里到处是现代建筑,缺少历史感。在我小的时候就不是这样的,那时的北京的确有点与众不同的风格。举ะ个例子来说,我小时候作在北京的郑工ื府里,那是一座优美的古典庭院,眼看着它就变得面门全非、塞满了四四方แ方的楼房,丑得要死。郑王府的遭遇就是整个北京城的缩影。顺便说一句,英国的牛津城里,所有的旧房子,屋主ว有翻修内部ຖ之权,但外观一毫不准动,所以那ว座城市保持着优美的旧貌。所有的人文景观属于我们只有一次。假如你把它扒掉,再重建起来就不是那么回事了。

这位意大利朋友还告诉我说,他去过山海关边的老龙头,看到那些新建的灰砖城楼ä,觉得很难看。我小时候见过北京城的城楼,还在城楼边玩耍过,所以我不得不同意他的意见。真古迹使人留恋之处,在于它历经沧桑直至如今,在它身边生活,你才会觉得历史至今还活着。要是可以随意翻盖,那就会把历史当作可以随意捏造的东西,一个人尽可夫的娼妇;这两种感觉真是大不相同。这位意大利朋友还说,意大利的古迹可以使他感到自己不是属于一代人,而是属于一族人,从亘古到如今。他觉得这样活着比较好,他的这些想法当然是有道理的,不过,现在我们谈这些已๐经有点晚了。

谈过了城市和人文景观。也๣该谈谈乡๥村和自然景观——谈这些还不晚。房龙曾说,世界上最美丽的乡村就在奥地利的萨尔兹堡附近。那地方แ我也去过,满山枞木林,农舍就在林中。铺了碎石的小径一尘不染……还有荷兰的牧场,弥漫精心修整的人工美。牧场中央仓放干草的小亭子,油漆得整整齐齐,像是园林工人干的活;因为ฦ要把亭子造成那个ฐ样于,不但要手艺巧,还要懂什么是好看。让别ี人看到自己住的地方是—种美丽的自然景观,这也是一种作人的态度。谈论这些域外的风景不是本文土旨,主旨ຈ当然还是讨论中国。我前半辈子走南闯北,去过国内不少地方,就我所见,贫困的小山村,只要不是穷到เ过不下去,多少还有点样。到了靠近城市的地方,人也算有了点钱,才开始难看。家家户户房子宽敞了,院墙也高了,但是样子恶俗,而且门前渐渐和猪窝狗圈相类似。到了城市的近郊,到处是乱ກ倒的垃圾。进到城里以后,街上是干净了,那是因为ฦ有清洁工在扫。只要你往楼道里看一看,阳台上看一眼,就会现,这里住的人比近郊๦区的人还要邋ã遢得多。总的来说,我以为ฦ现在到处都是既ຂ不珍惜人文景观、也不保护自然景观的邋遢娘们邋遢汉。这种人要吃,要喝,要自己้住得舒服,别的一概不管。

我的这位意大利朋友是个汉学家。他说,中ณ国入只重写成文字的历史,不重保存环境中ณ的历史。这话从—个ฐ意大利人嘴๨里说出来,叫人无法辩驳。人家对待环境的态度比我们强得多。我以为,每个人都有—部分活在自己所在的环境中ณ,这一部分是不会死的,它会保存在那里,让后世的人看到。住海ร德堡,在剑桥,在萨尔兹堡,你看到的不仅是现世的人,还有他们的先人,因为ฦ世世代代的维护,那地方才会像现在这样漂亮。和青年朋友谈这些,大概ฐ还有点用。

□作者:王小波

沉默的大多数

文化的园地

我在布鲁塞尔等飞机,等“人民快航”。现在的人大概记不得人民快航people'sexpress了,十年前它在美国却是大名鼎鼎,因为它最便宜的机票,其国内航班的票比长途车票还要便宜;其国际航班肯定要比搭货船过海便宜——就算你搭得到เ,在舶上也要吃东西。这笔开销也不小——我乘它到了欧洲,还要乘它回去。很遗憾的是,这家航空公司倒掉了。盛夏时节,欧洲到处是蓝色的人流。大家穿着蓝色的牛仔裤ไ,背着蓝色的帆布๧包,包上搭着一条小凉席,走到เ哪儿睡到哪儿,横躺竖卧,弄得候车室、候机厅都像停尸房一样。现在的北京街头也能看到这些人:头晒得褪了色,脸຀上晒出了一脸຀的雀斑,额头晒得红彤彤的,手里拿着旅๓游地图认着路;只是形不成人流。但我是在这个人流里游遍了欧洲。

穷人需要便宜的食宿和交通,学生是穷人个最趾高气扬的一种:虽然穷,但前๩程远大。当时我就是个学生,所以兴高采烈地研究学生旅๓游书里那些省钱๥的法子:从纽约市中心前往肯尼迪国际机场,有直通的机场bus,但那ว本书却建议你乘地铁前๩往昆士区的北端,再坐昆士区的公共汽车南下。这条路线在地图上像希腊字母欧米伽。那本书这样解释这个欧米伽:要尽量利用城市的公共交通,这种文通工具在世界上任何地方แ都是便宜的。书上还教你填饱肚子的诀窍:在纽约,可以走进一家中餐馆。要一碗白饭,用桌上的酱油下饭;在巴黎,你可以前往某教堂门口,那ว里有舍给穷人喝的粥。在布自塞尔,这个诀窍是在下午五点以后前往著名的餐饮城city2,稍微给—点钱๥,甚于不给钱,就可以把卖剩ທ下来的薯条都包下来。这种薯条又凉、又面,但还可以填饱肚子。这些招儿我没有用过,就是用了也不觉得害臊:我是学生嘛。

我到布๧鲁塞尔时,已๐是初秋。这个季节北欧上空已是一片阴风惨雾,不宜久ื留,该干啥快去干啥,所以我在机场等飞机。忽然间肠胃轰鸣,那本旅游书上又没有在布鲁塞尔机场找便宜厕所的指导,我只好进了收费厕所。这地方แ进门要一个美元,合四十比利时法郎,在我印象中ณ,这是全世界的最高价。走进格间,把门一关,门上一则留แ言深得我心:啊,我的心都碎了……看来是个愤世嫉俗的美国小伙子留在这儿的。他心碎的原因有二:一是被人宰了一刀;二是把自己的问题估计得严å重了。至于我,虽然问题是严重的,必须立即解决,不能带上飞机,但也觉得收一美元实在太多。但仔细一看,不禁冷汗直冒:这行字被人批得落花流水——周围密密麻麻用各种字体写着:没水平——没觉悟——层次太低。这行字层次低,却引起了我的共鸣,我的层次也高不了……

我在布鲁塞尔等飞机。去了一趟收费厕所,不想走进了一个文化的园地。假如我说,我在那里看到了人文精神的讨论,你肯定不相信。但国外也有高层次的问题:种族问题、环境问题、“让世界充满爱”,还有“ihaveadreamtodaທy”,四壁上写得满满的,这使我冷汗直冒,正襟危坐——坐在马桶上。我相信,有人在这里提到了“终极关怀”。但一定是用德文写的。那地方德文的题字不少,我看不懂ฦ。大概还有人提到了后现代,但我也看不懂:那一定是用法文写的,我又不懂法文。那里还有些反着写的问号,不知写些什么。中文却没有,大概是因为该园地收费太贵,同胞们不肯进来——我是个例外。我住了一家学生旅๓馆,免费的早ຉ餐:面包片和人造黄油,我把黄油涂得比面包片还要厚,所以跑到เ这里来了。用英文写出的,大多是些虽很重要,但比较浅薄的问题。比方说,有位先生写道:保护环境。后面就有人批了一句:既然要保护环境,就不要乱写。再以后,又有一句批语:你也在乱ກ写。我很想给他也批上一句:还有你;但又怕别人再来批我。像这样批下去,整个世界都会被字迹批满,所有的环境都要完蛋。还有不少先生提出,要禁止核武器。当时冷战尚未结束、两个ฐ核大国在对峙之ใ中。万一哪天走了火,大家都要完蛋。我当然反对这种局面。我只是怀疑坐在马桶上去反对,到เ底有没有效力。

布鲁塞尔的那个厕所,又是个世界ศ性的正义แ论坛。很多留言要求打倒一批者,从原则上说,我都支持。但我不知要打倒些准:要是用中文来写,这些名字可能能认出个把来,英文则ท一个ฐ都不认识。还有些人要求解放一些国家和地区,我都赞成,但我也不知道这些地方在哪里。除此之外,我还不知道我,一个坐在马桶上的人,此时可以为他们做些什么。这些留言都用了祈่使句式,主要是促成做一些事的动机——这当然是好的,但这些事到底是什么、怎样来做、由谁来做,通通没有说明。这就如我们的文化园地,总有人在呼吁着。呼吁很重要,但最好说说倒底要干些什么。在那ว个小隔间里,有句话我最同意,它写在“解放萨尔瓦多”后面:要解放,就回去战斗ç吧。由á此我想到:做成一件事,需要比呼吁更大的勇气和努力。要是你有这些勇气和精力,不妨动手去做。要是没这份勇气和精力,不如闭上嘴๨,省点唾沫,使厕所的墙壁保待清洁。当然,我还想到เ了,不管要做什么เ,都必须ี先离开屁股下的马桶圈。这很重要。要是没想到这一点,就会误掉班机。

□作者:王小波

沉默的大多数

环境问题

我生在北京城里。小时候,我爬到เ院里的高楼顶上——这座楼ä在西单——四下眺望、经常能ม看到颐๖和园的佛香阁。西单离颐和园起码有二十里地。几年前,我住在北大畅春园,离颐๖和园只行数里之遥,从窗户里看佛香阁,十次倒有八次看不见。北京的空气老是迷迷糊糊的,有点迷眼,又有点呛嗓子,我小时候不是这样。我已๐经长大了,变成了—条车轴汉了——这是指衬衣领子像车轴而言。在北京城里住,几乎每天都要换衬衣,在国外时,一件衬衣可以穿好几天。世界ศ上有很多以污染闻名的城市๦:米兰、洛杉矾、伦敦等等,我都去过,只有墨西哥城例外。就我所见。北京城的情况在这些城市里也是坏的。

但我对北京环境改善充满了信心。这是因为一座现代大都市,有能ม力很快改善环境,北京是都,自然会先改善。不信你到เ欧美的大城市๦看看,就会现有些旧石头居于像瓦窑里面一样黑,而新า的石头房子则ท像雪一样白。找个当地人问问,他们会说:老房子的黑是煤烟熏๱的,现在没有煤烟,石头墙就不会变黑了,我在美国的匹兹堡留过学,那ว里是美国的钢๐铁城市,以污染著称。据当地人说,大约三十年前๩,当地人出门访友时,要穿一件衬衣,带一件衬衣。身上穿的那ว件在路上就脏了,到了朋友家里再把带的那件换上。现在的情况是:那里的空气很干净。现代大城市๦有办法解决环境问题:有财力,也有这种技术。到了非解决不可时,自然就会解决。在这一天到来之ใ前,我们可以戴风镜、带口罩来解决空气不好的问题。

我现在住的地方在城乡๥结合部,出门不远,就不归办事处管,而是乡政府的地面。我家楼ä下是个农贸市场,成天来往着一些砰砰乱响的东西:手扶拖拉机、小四轮、农用汽车等等。这些交通工具有—个ฐ共同点:全装ณ着吼声震天、黑烟滚滚的柴油机。因为有这种机器,我认为城市近郊๦、小城镇等地环境问题๤更严重。人家总说城市๦里噪音严å重,但你若到เ郊区的公路边坐上一天,回来大概已经半聋了。县城的城关大多也吵得要命、上那ว里逛逛、回来时鼻孔里准是黑的。据报道,我国的农用汽车产值过了正装汽车。叫作农用车,其实它们净往城市和郊๦区跑。这类地力人烟稠密,和市中心差不个很多。这里的人既有鼻子,又有耳朵,因此造这种车时,工ื艺也宜考究些,要把环境因素考虑在内才好,否则是用不了几年的。

在这方面我有—个例子;七四年我在山东烟台一带插队,见到现在农用车的鼻祖:它是大车改制的,大车已经有两ä个轮子,在车辕部ຖ位装上个转盘,安上抽水磨面的柴油机,下回装上第二个轮子、用三角皮带带动,驾驶员坐在辕上,转弯时推动转盘,连柒油机带底下的轮子一块转。我不知它的正式名称叫什么,只知道它的雅号叫作“宁死不屈”,因为在转急弯时,它会把头一扭、把驾驶员扔下车去,然后就头在后,屁股在前,—路猛冲过去,此时用手枪、冲锋枪去打都不能让它停住,拿火箭筒来打它又来不及,所以叫宁死不屈。当然,最后它多半是冲进路边的店铺,撞在柜台上不动了。但那台肇事的柴油机还在恬不知耻地吼叫着。后来,它被政府部门坚决取缔了。不安全只是原因之ใ一,主要的原因是:它对环境的影响是毁灭性的。那东西吵得厉害,简直是天理难容。跑在烟台二马路上,两ä边的人都要犯心脏病。展农用汽车,也要以宁死不屈为ฦ鉴。

说到环境问题๤,好多人以为这是近代机器文明造成的,其实大谬不然。说到底,环境问题是人的问题。煤烟、柴油机是糟糕,但也是人愿意忍受它。到了下愿忍受时,自然会想出办法来。老北京是座消费城市,虽然没有什么机器,环境也๣不怎么样:晴天三尺土,雨天一街泥。我从书上看到,旧北京所有的死胡同底部ຖ,山墙底下都是尿窝子,过住行人就在那里撒尿。日久天长,山墙另—面就会长出白色的晶体,成分是硝酸铵,经加工可以做鞭炮。有些大妈还用这种东西当盐来炖肉,说用硝来炖肉能ม炖烂——但这种肉我是不肯吃的。有人说,喝尿可以治百病,但我没有这种嗜好。我宁可得些病。很不幸的是,这些又骚又潮的房子里还要住人,大概不会舒适。天没下雨,听见自己家墙外老是哗哗的,心情也不会好。费孝通先生有篇文章谈“差ๆ序格局”,讲到เ二三十年代江南市镇,满河飘着垃圾,这种环境也个能说是好。我住的地方แ不远处,有片乱七八槽的小胡同,是外来人口聚集区。有时从那里经过,到เ处是垃圾。污水到处流,苍蝇到处飞。排水口的筛子上净是粪——根本不成个世界。有一大群人住在一起,只管糟蹋不管收拾,所以就成了这样——此类环境问题๤源远流长,也没听准说过什么。

就我所见,一切环境问题都是这么形成的:工业不会造成环境问题๤,农业也不会造成环境问题,环境问题是人造成的。知识分子悲天悯人的哀号解决不了环境问题๤,开大会、大游行、全民总动员也解决不了这问题。只要知道一件事就可以解决环境问题:人不能ม只管糟蹋不管收拾。收拾—下环境就好了,在其中ณ生活也能做个体面人。

□作者:王小波

沉默的大多数

君子的尊严

暂无内容,欢迎_ຕ点这里给我email。

□作者:王小波

沉默的大多数

工ื作与人生

我现在已๐经活到了人生的中途,拿一日຅来比喻人的一生,现在正是中午。人在童年时从朦胧中醒来,需要一些时间来克服清晨的软弱,然后就要投入工作;在正午时分,他的精力最为充沛,但已隐隐感到疲惫;到了黄昏时节,就要总结一日的工ื作,准备沉入永恒的休息。按我这种说法,工ื作是人一生的主题。这个想法不是人人都能同意的。我知道在中ณ国,农村的人把生儿育女看作是一生的主题。把儿女养大,自己就死掉,给他们空出地方来——这是很流行的想法。在城市๦里则另有一种想法,但不知是不是很流行:它把取得社会地位看作一生的主题๤。站在北京八宝山的骨灰墙前,可以体会到这种想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上写着:副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任,等等。假如能ม把这些“副”字去掉个把,对这位大叔当然更好一些,但这些“副”字最能证明有这样一种想法。顺便说一句,我到美国的公墓里看过,现他们的墓碑上只写两件事:一是生卒年月,二是某年至某年服兵役;这就是说,他们以为人的一生只有这两ä件事值得记述:这位上帝的子民曾经来到尘世,以及这位公民曾去为国尽忠,写别ี的都是多余的,我觉得这种想法比较质朴……恐怕在一份青年刊物上写这些墓前的景物是太过伤感,还是及早ຉ回到正题上来罢。

我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们:人从工作中ณ可以得到เ乐趣,这是一种巨大的好处。相比之ใ下,从金钱、权力、生育子女方面可以得到เ的快乐,总要受到制ๆ约。举例来说,现在把生育作为生活的主题๤,先是不合时宜;其次,人在生育力方แ面比兔子大为不如,更不要说和黄花鱼相比较;在这方面很难取得无穷无຀尽的成就。我对权力没有兴趣,对钱๥有一些兴趣,但也不愿为ฦ它去受罪——做我想做的事这件事对我来说,就是写,并且把它做好,这就是我的目标。我想,和我志趣相投的人总不会是一个都没有。

根据我的经验,人在年轻时,最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方แ面,我倒没有什么具体的建议:干什么都可以,但最好不要写,这是和我抢饭碗。当然,假如你执意要写,我也没理由反对。总而言之,干什么เ都是好的;但要干出个样子来,这才是人的价值和尊严所在。人在工作时,不单要用到手、腿和腰,还要用脑子和自己的心胸ถ。我总觉得国人对这后一方แ面不够重视,这样就会把工ื作看成是受罪。失掉了快乐่最主要的源泉,对生活的态度也๣会因之变得灰暗……

人活在世上,不但有身体,还有头脑和心胸ถ——对此请勿从解剖学上理解。人脑是怎样的一种东西,科学还不能说清楚。心胸是怎么回事就更难说清。对我自己来说,心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸ถ,我就认为它不值得一做;某个ฐ人有悖于我的心胸,我就觉得他不值得一交;某种生活有悖于我的心胸,我就会以为它不值得一过。罗素先生曾言,对人来说,不加检点的生活,确实不值得一过。我同意他的意见:不加检点的生活,属于不能接受的生活之一种。人必须过他可以接受的生活,这恰恰是他改变一切的动力。人有了心胸ถ,就可以用它来改变自己的生活。

中国人喜欢接受这样的想法:只要能活着就是好的,活成什么样子无຀所谓。从一些电å影的名字就可以看出来:《活着》、《找乐》……我对这种想法是断然地不赞成,因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子,从而使生活本身失去意义แ。高尚、清洁、充满乐่趣的生活是好的,人们很容易得到共识。卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的,这也๣能得到共识。但只有这两ä条远远不够。我以写作为生,我知道某种文章好,也知道某种文章坏。仅知道这两条尚不足以开始写作。还有更加重要的一条,那ว就是:某种样子的文章对我来说不可取,绝不能让它从我笔下写出来,冠以我的名字登在报刊上。以小喻大,这也是我对生活的态度。

□作者:王小波

沉默的大多数

后记

19๗97年4月11日凌晨,才华横溢、卓有建树的一代作家王小波遽然离世,年仅4๒5岁。消息传出,令人扼腕。

↑返回顶部↑

书页/目录

沉默的大多数