茅枝婆说：“县长们住进庙客房的一应事儿，你就管着吧。”
瘫媳妇：树叶刺๐绣
全盲的桐花是第一次清清楚楚听见了庄落的受活庆，茫白亮亮地听见了庄里人的绝术表演了。断ษ腿赛跑，聋子放炮，独眼纫针，瘫媳妇刺绣，两ä个都只有一只手的人比着断ษ臂掰手腕，还有庄后木匠家的侄娃儿，虫儿一样小，只有十几岁，他自小得了小儿麻痹症，一条腿细得如了麻秆呢，脚也小儒得如着一只鸟头儿，可他竟能把他那鸟头样的脚๐一缩一缩伸进一个ฐ瓶口里，能把那瓶子当成鞋子穿，能穿着瓶子在脚地走路呢。
柳县长给受活人着钱，见是圆全人也就了过去了，见是残人了，他就准定问一句：“你会啥儿绝术哩？”
小麦粒是都霉黑在了麦穗里。淀是青的颜色了，人吃了中ณ毒可就要上吐下泻了。麦棵也都随跟着麦粒霉腐了，变暗变黄了，有了腐气了。那牛也是饿死也不会去吃了。来年冬天里，喂牛的没有麦秸了，各家各户都没有小麦细粮了，不能ม三天、五天就吃一顿雪白的干捞面条了，过年要吃的扁食1，也没有白面了。连秋后落种都没有小麦种子了。
包工ื队的头人说：“你真的不用x我妈，县长有交代，这儿有一点儿更改，都得经过他的同意哩。”
未及在雪天剪ຘ获的小麦，就在云雾天里霉腐了。没有日头，气象闷焐着，那熟了的麦穗就黑了。麦粒也黑了。麦粒里的淀，也成了青的了。人吃了就要拉肚中毒了。
受活庄街长有二里，断ษ断续续，脚下是河，背里是山，靠西瞎盲人多的地方叫瞎地儿，靠东聋哑人多的地方叫聋哑地儿，中间瘸拐人多的地段自然就叫了拐地儿。
菊梅家的田地是在一条沟崖岸，一面挂崖，两面邻了人家的庄稼地，田地的脑头是通往耙耧深处魂魄山的梁顶道。几亩田地，见物有形，有圆有角，却大致还是方正着、平整着。大姐桐花是个全盲人，向来是不下田地的，向来都是吃过饭坐在院落里，再从院落走到门口上，最远足的处地就是庄头或梁上。可无论到哪儿，她眼前都是一片茫茫的黄。日头毒烈时，她眼前会有一团粉淡色，可她不知晓那是粉淡色，她说看着那颜色，像是她用手摸过的泥糊水。不消说，那大约就是粉淡了。
麦熟时节落了大热雪，耙耧山脉间的许多处地儿7，都皑皑白出一隅冷世了。原先一块连着一块的麦田à地，小麦倒卧了，惨痛地伏在地上被大雪埋盖着，有穗儿撑到เ雪外的，也大都从穗根那儿折着脖，凌凌乱乱的，像大风吹过的谷地和草坡，又被大雪覆了去。你站在山脉上，站到田头上，还能闻到一丝的麦香味，就像抬走棺材后灵棚里的一丝香火味。
一个ฐ月一个ฐ月地过去了。
春夏秋冬地过去了。
过了己丑牛年到了庚寅虎年，照ั着民国的日子算，到了民国三十九年哩。就是那一年，那一年的秋天时，茅枝去几十里外的街上赶了一次集。先前庄里赶集都是男人的事，是那些圆全的男ç人和不盲不瘸的男人们，把各家要卖的杂物挑出去，把要买的物杂挑回来。
可是这年秋，落叶满地时，茅枝去自己้家田头摘柿子，就远远看见从山下路上爬来了一个人，她就在那柿树上问：
“喂，你知道外面世界ศ啥样吗？”
那人抬头望着她：
“啥子啥样啊？”
她说日本人打到哪儿啦？
那人就惊着说日本人早就回家啦，他们乙酉鸡年从民国三十几年的八月投降至今都又过了五年啦，眼下连民国都没啦，四邻八村都已经入了合作社了呢。
那样几句平淡的话，树下的人不会想到它将给树上的人带来怎样内心的波澜和惊奇，不会想到一个人的和一个村庄的历史将从此翻开新的一页ษ。他走了，她在树上遥望着耙耧山脉ำ以外那隅开阔之处，秋天的白云在天空淡淡飘动着，日光如水洗了般明明亮亮，大地与万物，都在这明亮中ณ生着奇异的变幻与流动。就是在这变幻与流动中ณ，茅枝最后望了一眼那穿中ณ山服的人的背影儿，她从柿树上下来回家了。
来日，她一早就往镇上去赶集。从受活到那叫柏树子街，来回有一百多里路。所以她是在鸡叫头遍就起床，鸡叫二遍就上路，鸡叫三遍时，她已经独自在山脉上走了十几里。
到鸡叫四遍时，就下了耙耧山。
到天色亮得一望几里时，就见到意外景色了。她看见一处村落，一片田地，看见了一面山上的一块小麦地，竟有几亩那ว么大，小麦地里有男男女女几十个ฐ人在一同锄着那块地，横来一排，一字儿排开，锄过去半亩就完了，再回来就有一亩锄完了。她不明白谁家能有这么เ大的地，谁家会有这么多的人。受活庄最大的地块是马聋子家的地，一共也才八分半。可是这地块，大到เ了整面坡，最少有几亩。再一说，谁家人口再多也多不到单年轻劳力就竟有二十几口人，倘再加上老人和孩娃，那这个家里就少说有了五十几口人。
五十几口人怎么เ不分家？
五十几口人怎么烧饭吃？
五十几口人怎么做衣穿？
五十几口人咋儿住房和睡觉？
茅枝就立在那块地头上，日光像温水一样浇着她。新锄过的田地里，土是深红色，潮潮的，润润着，像空气中流着一条看不见的河。就在这深红里，茅枝看见田à头上插了一块木牌子，木牌上写了松树坡庄第二互助组的字样儿，且那木牌已经被风吹雨淋过，字在牌上有些模糊了，看那木牌插在那儿少说有了一两年。她不明白互助组是啥意思，就盯着木牌呆怔着。这时候，从田à头的沟上走来一个年轻人。人家说，喂——那ว媳妇，看啥呀？
她说这互助组是啥意思？
人家就惊惊地盯着她，你原来认字呀？
她有些不屑地瞟了他，我就不能认字呀？
他说，你认字咋不知道互助组是啥意思？
她就脸红了。
他说难道你们庄里没搞互助组和合作社？互助组就是把没牛的户和有牛户互到一块儿，把壮劳力和薄劳力互到เ一块儿，把有犁的和有耙的互到一块儿，把田多的和田少的互到一块儿，大伙儿合互到一块儿种、一块儿收，一块儿分粮吃。以后就再也不会有地主长工了，不会有穷人买卖孩娃了，就天天都是新社ุ会的天，新社ุ会的地。年轻人说着他就系好裤带，扛着扎在地边上的锄去那一堆人里锄地了。
茅枝依旧木呆呆地站在那ว。那年轻人的几句话，使她忽地明白什么了，如一间久ื黑久暗的黑屋里开了一扇窗，有一束光猛地泻进来，把她心里最幽深的地方แ照亮了。她望着那走远了的小伙子，望着那一堆起落着锄的人。冷猛间明白世上有天大的事情生了，可受活那儿还一点不知道，像全世界都有日光和月光，可受活庄上却成年论辈子地黑暗着，与世隔绝着，连一丝风都吹不到。她不知道为什么没听说过庄里的圆全人去柏树子街赶集回来说过土地合种的事，没听说过互助组和合作社的事。不知是圆全人去赶集路上没见过，还是见了回来没说过，再或是在哪天的饭场上吵吵说过了，恰巧那天她没去饭场没听见。
世界是和多少年前大不一样了。
满天下人都已解放了。
新国都定都到了北平后，北平那儿的中央已经号召四面八方的庄稼人，分得土地后，又往一块合互着种。所有的田地都是政府的地，不归家户，不归个人，只归你种着收着打粮吃，可那地不再如你家的被褥一样是你的。世界翻天覆地了，人也翻天覆地了。家户间分了地主ว、富农、贫农、中农、下中农的三六九等，可受活那儿竟对这些全然不知，连一丝风声都没听说过。
世上生了这么大的事，受活竟一丁点儿都不知。
茅枝又往前边走去了，她心里沉沉的，像自己不是这个世上的人。过了一个村，到下一个庄子时，日头彻底地升起来，空气里有了温暖暖的热，她就又看到有人从村后那面坡上扛着锄或挑着箩筐走回来，朝着那庄子走过去，随后，紧跟着就从那坡上来了一队人，一群人，不是扛着锄或锨，就是挑着粪箩筐，一道朝着那个村落走。不必说，他们是一群互助组里的人，一道儿出工又一道收工ื了。他们像一支队伍打了一场胜仗样散散落落地走回兵营里，扛着战利品，还一路唱着歌。他们唱的是河南梆子调，听不清唱词，却能看见那调儿欢欢畅畅，如水样流在辰时的半空里。茅枝站在这边梁道上的一个高处，望着那些庄稼人，唱着进了村落里，她的眼里深含了对他们的羡慕的光。可是，羡慕归羡慕，慢慢地，她心里那被人遗忘的感觉慢慢成了一种痛。一种内心的痛。她又在一个村头看见墙上用白石灰刷็的大标语，其内容不是说互助组和合作社ุ如何的好，就是多少年前写上去的，而她在十几岁时都见过，也帮人写过的打倒地主土豪分田地那ว样的话。标语口号的字早ຉ都不再新鲜了，可在日光下还依旧闪着光。看到เ大标语和这样的话，茅枝的心里有了颤巍ณ巍的动，像一眼盖着的泉水被猛地揭开来，咕咕咕地喷流着。那泉本来是自小就流的，枪里雨里，南里北里，雪山草地，人肩马背，因了那时小，过早ຉ的疲劳了，渴望歇着了，所以从陕西的黄土坡上一村儿一程地独自朝着豫西走回时，她是要遇到队伍就随了队伍去，遇了合适的家户就随时准备在那家户住下来。可她一村一庄地走，一天一天地走，到了耙耧山脉，这就遇到石匠了，遇到受活这个村庄了。受活庄像在那耙耧山里等了她几百、上千年，见了她就把她留下来，她也像就是为了寻找受活才从陕西往着豫地里走，也就终于在她走不动的时候找到了受活庄。
她在受活一住多年，一切伤痛都已๐平复，就连石匠的娘死前她哭着趴在老人怀里说了那么多的话，都一字儿未提的伤痛也开始被淡忘。除了她自己，那事情在世间再无一人所知晓。谁都不知道，她在队伍时，是认了一个湖北的红军排长做了哥哥的。在那道密令把部队解散后，那有着轻伤的排长和她是一道离开队伍的，遇了敌人后又是和她一道躲在墓里的。就在那ว墓里，下了一天雨，她烧不止，昏昏迷迷，不知过了多久雨停日出时，她从昏迷中ณ醒过来，却不见了认她为ฦ妹的排长了。更为重要的，是她醒来现了她的下身有些黏，有一股女人的经血味，后来她才知道，她是在昏迷中被人破了身子的。是被那有些爱她的红军排长破了的。被破了身子后，她就在那空墓里蹲着哭了一天整，不见排长从哪走回来，也不见有人从那墓前走过去，至天黑，她就拖着她被排长作践了的身子出来了。
一步一瘸地往家乡的方แ向走。
就碰到เ她的男人石匠了。碰到了在那等她有百年、千年的受活庄，也就住下来，日渐地平复着自己้那哭天无泪的伤痛。到眼下，她的伤痛已经平复，身子已经长成，疲劳也已经歇息过来。世界已经大不一样，她该做些事情了，该在受活做些事情了，该领ๆ着受活做些事情了。
当然，她不能忘了她是到过延安的人。说到底，她是革命过的人。那么เ丁点儿就开始革命了。到今天，这么多年过去了，她虽已经是石匠的媳妇，已๐经彻头彻尾是了受活人，可到底她也还是红四1的革命者，家里箱子的包裹内，也还叠藏着红四的一套红军服。她还年轻哟，满身都是精力，她怎么就能不做一点事情呢。
她想，我要革命哩，要领着受活入社呢。
絮言：
1红四：同入社一样，红四也是茅枝身上的一段人生与历史。因为ฦ在她年少时，她就是红四方面军的一名女战士，可在丙子年的秋，她却如从山上滚下的一粒石子样，再也不能回到那ว起初的高高的地方去，于是，就只能在山坡的下面等待着，静候着。一个等候就是十多年，使她从一个少女成了人家的媳妇，成了满是残人的受活庄里的一员。然十多年之后，她虽早已不再是连她自己都已๐十分模糊的女红军，可红四却像一粒种子样在她的心里植种下来，生了旺根。