石田玲子
她很入神地看那些电影。令我深深佩服，像她那ว么เ认真投入的地步，十分值回票价。然后，阿绿每逢一想到什么就向我报告。
〃喂，初美。〃我打岔。〃我的学校食堂，午餐有a、b、cນ三种。a是一百一一十圆，b是一百圆，c是八十圆。我有时吃吃aທ餐，大家都瞪我白眼哪。有些人连cນ餐也吃不起，吃六十圆一碗的拉面。我是这种等级的学校。你想我们会谈得来吗？〃
〃没什么意思。仅仅是随声附和而已。〃我说。〃怎样？最近有没有发生火灾？〃
就跟昨天早上一样，我们三个ฐ一起吃过早ຉ餐，然后去料理鸟室。直子和子穿上有兜帽的黄s塑胶雨斗蓬。我在毛衣上面加一件防水风夫。空气潮湿而寒冷。马儿们也像避雨似的挤到เ鸟屋头。静静地靠在一堆。
〃我希望的却不只是这个。〃我说。
〃是做胸ถ腔手术时的事吧，〃直子淡淡一笑，〃记得很清楚哇。你和木月君骑摩托去的，提着化得软绵绵的巧ู克力，吃得我好辛苦。不过总好像很久很久以前的故事似的。〃
接着，她弹了《寂寂无人》，弹了《朱丽ษ娅》。有时边弹边闭目合眼地摇着头，然后又呷口酒吸口烟。
穿过杂木林，一堵白s石墙出现在眼前。虽说是石墙，充其量只有我个ฐ头般高，上面又没有栅栏或铁丝网，若是有意，可以随便翻墙而人。黑s大门倒是铁铸的，一派坚不可摧的势头，却大敞四开，门卫室里又无门卫的身影。门旁้立着与刚ธ才一模一样的木牌：〃阿美景除有关人员外谢绝人内〃。看来门卫室前几分钟็还有人呆过：烟灰缸里有三支烟头，茶杯里有没喝几口的茶，搁物架上有晶体管收音机，墙上挂钟〃嚓嚓〃响着g巴巴๒的声音，留下时间的轨迹。我在这里等了一会，等门卫返回。但看动静根本不像有人来，便按了两三下旁้边门铃样的东西。门内就是停车场，停着小型客车和大马力长途客车。深蓝s的波尔波牌瑞士小汽车。场里足可以停三十辆，但停着的只有这三辆。
〃谁知道？可是她觉得呀！她说，那儿的马路上一定到处是驴子的大便，苍蝇一定很多，冲水式的厕所一定缺水，蜥蜴和蝎子一定到处乱爬。我想她大概ฐ曾在哪儿看过这种电影吧！我姐姐最讨厌虫了，她只喜欢开着豪华车到神奈川的海ร边去兜风而已。〃
〃听起来好像是游戏。〃
〃满二十岁听起来真有些怪异呢！〃直子说道。〃我根本就还没作好准备嘛ใ！真怪！好像是被人从背后推上去一样！〃
〃嗯！〃
就算在十八年后的今天，那片草原风光也仍旧fqxs历历在目。绵延数r的霏霏细雨冲走了山间光秃秃的地表上堆积的尘土，漾出一股深邃的湛蓝，而十月的风则撩得芒草左右摇曳，窄窄长长的云又冻僵了似的紧偎着蔚蓝的天空。天空高踞顶ะ上，只消เ定睛凝视一会，你便会感到เ两眼发痛。风吹过草原，轻拂着她的发，然后往杂树林那头遁去。树叶沙沙作响，远处几声狗吠。那声音听来有些模糊，彷佛你正立在另一个世界的入口一般。除此以外，再没有别的声响。不管是什么声响都无法进入我们的耳里。再没有人会和我们错身而过，只看到两只鲜红的鸟怯生生地从草原上振翅飞起，飞进杂树林里。一边踱着步，直子便一边跟我聊起那口井来了。
问题在于我无法很好地向直子解释这种局面的发展。若其他时期倒也罢了，而对眼下的直子，我根本不可能说我已喜欢上了别的少女。更何况我仍在爱着直子。尽管爱的方式在某一过程中被扭曲一难以思议，但我对直子的爱却是毋庸置疑ທ的，我在自己心田中ณ为ฦ直于保留了相当一片未曾染指的园地。
我所能做的，就是向玲子写一封毫无保留的信。我回到住处，坐在檐廊里，眼望夜幕笼罩下的雨中ณ庭园，头脑中推出几排词句。于是我开始情案直书：〃我不能ม不向您写这封信……这封对我来说万般痛苦的信。〃写罢开头，我大致叙述了我同阿绿迄今为ฦ止的关系，以及今天两人间发生的事。
我爱过直子，如今仍同样爱她。但我同阿绿之间存在的东西带有某种决定x，在其面前我感到เ一股难以抗拒的力量，并且恍惚觉得自己势必随波逐流，被迅速冲往遥远的前方。在直子身上，我感到的是娴ຒ静典雅而澄澈莹洁的爱，而阿绿方面则截然相反……它是立体的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身心。我心乱ກ如麻，不知所措。这绝非自我开脱，我自以为生来至今始终以诚为本，对任何人也未曾文过饰非，时刻小心不误伤任何人。然而到头来自己反被抛入这迷宫般的境地，我全然不知何以如此。我到底应怎么办呢？这点我只能同您商量，此外别无他人。我贴上速递邮票，当天夜里把信投进了邮筒。玲子信的到เ来是此后第六天。
恕不客套。
首先报告好消息。
直子好转得听说比预ไ想的快。我和她通过一次电话，听起来她说话已清楚多了。很可能短期内返回这里。
其次是关于你的。
依我之ใ见，你大可不必把许多事情想得那么เ严重，爱上一个人是难得的好事，倘若那爱情是真诚的，谁也不至于被抛入迷宫，要有自信。
我的建议非常简单。第一，如果你被叫阿绿的那ว个人所强烈吸引，你同她坠入情网便是理所当然的。这或许一帆风顺ิ，也可能一波三折。所谓恋爱本来就是这么回事。。一旦坠入情网，一切听之ใ任之或许不失为自燃之举ะ。我是这样想的，这也是真诚的一种表现形式。
第二，至于你是否同阿绿发生x关系，这纯属你自身的问题，我不便表态。最好同阿绿畅所欲言，以得出可以接受的结论。
第三，此事请瞒着直子。如果到เ了非对她挑明不可的地步，届时再由á你我两人考虑万全之策。所以你暂时不要透露给那孩子，j给我处理好了。
第四，过去你在很大程度上是直子的精神支柱。即使你不再对她怀有作为恋人的感情，你能为ฦ直子做的事也应当还有很多。所以，你不必把一切都看得那么严å重。我们这里的我们是对正常人和不正常人统而言之的总称是生息在不完全世界上的不完全的人。不可能用尺子测量长度或用分度器测量角度而如同银行存款那样毫厘不爽地生活。对吧？
就我个人感情而言，阿绿倒像是个非常可贵的女孩儿。你为她倾心这点，从信上也看得一清二楚；而你对直子的一片痴情我也了然于心。这并非任何罪过，只不过是大千世界ศ上司空见惯之事。在风和r丽的天气里荡舟美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇……二者同一道理。不必那么เ苦恼。纵令听其自然，世事的长河也还是。要流往其应流的方向而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。这样说未免大言不惭……你也到เ了差不多该学习对待人生方แ式的年龄。有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院，就要心胸ถ豁达地委身于生活的河流。就连我这样孱弱而不健全的女人，有时都觉得人生是多一么เ美好、真的！所以，你也务必加倍追求幸福，为追求幸福而努力。
当然我很遗憾，遗憾未能得以参加你同直子的喜庆婚礼。然而归根结底，又有哪个人能明白什么〃算是喜庆呢！因此你无须顾ุ忌谁，如若你认为可以获得幸福，那就及时抓住机会！以我的经验来看，人的一生中这种机会只有两三回，一旦失之j臂。一辈子都将追悔莫及。
我每天都在没有任何听众的情况下弹吉他，这的确有点百无聊赖。也不愿过下雨的黑夜。真想什么时候再次在有你和直子的房间里边吃葡萄边弹吉他！
就此搁笔。
石田玲子
6月1้7r
第十二章告别处女之夜
直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。信上说那既ຂ非我的责任，也不是某人的责任，而是如同大要下雨，不是任何人所能制止的。但对此我没有回信、我能说什么เ呢？况且毕竟已经无可挽回。直子已๐不在这个ฐ世上，已๐经化为一杯灰烬。
8月末参加完直子凄凉的葬礼返京，我告诉房东自己准备离开一段时间。请其照ั看一下。并跑去打工ื的饭店，说暂时来不成了。继之ใ给阿绿写了封短信：现在一言难尽，希望稍待时r，请谅。此后三天时间里，我挨家进电影院，从早ຉ看到晚，大凡东京上映的影片统统看了一遍fanwaທi。尔后收拾好旅๓行背囊，提出所有的银行存款，去新า宿站乘上第一眼看到的特快列车。
至于去了什么地方แ及如何去的，我全然无法记起。风景、气氛和声响记得真真切切，而地点却忘得gg净净。连顺序也忘了。我乘๖上火车或公共汽车，或搭坐路上所遇卡车的助手席，一个城镇接一个ฐ城镇地穿行不止。如果有空地有车站有公园有河边有海岸，以及其他凡是可以睡觉的场所，我不问哪里，铺上睡袋便睡。也有时央求睡在派出所里，有时睡在墓地旁้。只要是不影响通行而又可以放心熟ງ睡的地方แ，我便肆无忌惮地大睡特睡。我将风尘仆仆的身子裹在睡袋里，咕嘟咕嘟็喝几口低档威士忌，马上昏睡过去。遇到热情好客的小镇，人们便为我端来饭菜；而若是人情淡薄的地方，人们便喊来警察把我逐出公园。对我来说，好也罢坏也罢怎么都无所谓。我所寻求的不过是在陌生的城镇睡个安稳觉而已๐。
手头吃紧时，我就出三四天苦力赚一点现钱。无论哪里总有些苦力可做。我并无特定目的地，只是逐一在城镇中ณ穿行不止。世界广阔无边，到处充满怪异的现象和奇妙的人们。我给阿绿打过一次电å话，因为实在渴望听到她的声音。
〃喂喂，学校早都开学了。〃阿绿说，〃提j听课报告的家伙都有好些个了。你怎么搞的，到底？整整三周音信全无。在哪里g什么เ呢？〃
〃对不起，现在不能返京，还不能。〃
〃你要说的只这个ฐ？〃
〃现在一言难尽，有口难言。等到1้0月……〃
阿绿一声不应，〃砰〃一声挂断电话。
我继续旅行，时而住进廉价旅店，洗个澡，刮刮胡须。一次对镜看去，发现我的嘴脸甚是丑恶。由于风吹r晒，皮肤粗糙不甚，双眼塌陷，瘦削的脸上出现莫名其妙的污迹和伤痕。看上去就像一个ฐ刚从黑暗的d底爬上来的人，仔细一看，确实是我。
那段时间我走的是出y海ร岸，大概ฐ是鸟取县或兵库县的北海岸一带。沿看海岸走起来很轻松，因为ฦ沙滩上一定有可以睡得舒服的地方แ。我把木头收集起来升火，烘烤从鱼店买来的鱼g吃。然后喝看威แ士忌，竖起耳朵听潮声想直子。她死了，已经不在这个世界了，这是何等奇异的事。我还是无法领ๆ会那个事实。我也无法相信那ว个事实。尽避我亲耳听见钉ล子打在她棺陋上的声音，但我就是不能接受她已归回虚无的事实。
我对她的记忆太过鲜明。她的口轻轻里著我的yj，头发搭在我的下腹的情景依然历历在目。她的体温、呼吸和手指的触觉，我都记得清清楚楚。就像五分钟็前发生的事一样。我彷佛觉得直子就在我旁边。只要一伸手就可以碰到她。可是，她不在那ว儿。她的r体已经不在这个ฐ世界的任何地方了。
在睡不著的夜晚，我会回想直子的各种风姿ู。我不能不想，在我体内债存了太多对她的回忆，只要撬开一点空隙，那些记忆就会一个接一个地跳出来，而我恨本不能阻止它们往外涌出。
我想起那个下雨的早晨，她穿看黄s雨斗ç蓬清扫鸟屋，搬饲料袋的情景。想起溃不成形的生r蛋糕。直子的眼泪弄湿我衣衫的触觉。对，那一夜也下看雨。冬天时，她穿看骆驻绒大衣走在我旁泄。她时常戴发夹，时常用手摸发夹。经常用一双清澈的眼睛凝视我的双眼。她穿著蓝ณs晨褛，在沙发上弯起膝盖，下巴放在膝上。