当她离开时，太阳闯了进来，照亮了整个房间。她关上门后，房间在黑暗中ณ晃动不已，他已๐经开始等待夜晚了。
“我不知道。我根本不认识他。”
他相信他从这种微笑中看到เ了泪水在滚动，看到了失神的目光；目光里有一种新的虚伪，这虚伪终于在事情开始后的半个月后出现了。他为之惊恐不安。
似乎是为了反驳所有这些话，一天夜里，她在他的手腕上发现了不少剃须刀的细痕。他从未谈及过此。她哭了。她没有唤醒他。
他躲到เ靠门的墙边。他说：“随我去吧，一切都不管用，我绝对不行。”
她站在他面前，他很清楚，她随时可以杀了他，因为他就这么เ把她弄醒了，也随时可以整夜地站在他面前。他们把一切事情都看成是上帝的安排，都逆来顺ิ受，他不知道这种能耐是从什么地方来的。
“从来没有。不过，我有时候明白，人会有这种欲望的——他笑道——人会自欺欺人的。”
她把嘴凑上去让他吻。
男人恨自己站的位置看不清她的脸，因为她朝面向海滩的大门转过身去了。
他们和舞台很快处于彻底的静止状态，舞台变蓝——微光中烟雾的乳白蓝。这是一次休息，是一次通过沉浸在静默之中的体力恢复。我们大概觉得还听得见那时已停止朗读的故事。我们应该在这一静默带来的松弛间歇琢磨刚才的朗读所具有的意义，无论是在朗读过程中ณ，还是在听的过程中，都应琢磨意义所在。
五分钟的时间里，或会在睡眠中ณ凝固，它会被睡着的人所占据。而这一睡眠会变成场景。我们会听到เ一种音乐่，它将是古典音乐，我们会听出这是什么เ音乐，那ว是因为在演出前就已经听过，甚至在更早的生活中ณ就听过。音乐将是从遥远传来的，它不会扰乱这一静默，而是恰恰相反。
接下去的演出从灯光增强、音乐结束开始。演员们会朝我们走回来，他们走得很慢。
露台上，天气并不冷。
天空蒙上了一层厚厚的雾。天空比沙子和大海来得清澈明亮。大海ร依然沉浸ฤ在黑夜之ใ中，它离得非常近。它舔着沙子，吞噬着沙子，它像河流一般平和安宁。
他没看见它的到来。
这是一条白色游船。它的各层甲板都亮着灯，可空无一人。大海如此平静，张张船帆已经收拢，低速运转的马达声非常悦耳，像睡眠一般轻柔。他朝前方แ的海滩走去，他朝着那船的方向走去。他一下子看见了那条船，它像是从茫茫的黑夜中ณ冒出一般，他只是在面对着那条船时才看见它。
海滩上只有他一个人。没有其他人看见这条船。
那ว条船转了向，和他的身体平行而过，这像是一种无限的爱抚，像是一次诀别ี。仿佛过了很长时间，船才返回航道。他返回露台，以便更清晰地目送它远去。他并不思忖这条船在那儿干什么。他哭了。那ว条船消เ失后，他还留在露台上哭丧ç。
蓝ณ眼睛、黑头发的外国小伙子永远离去了。
他在露台上呆了很久才回房间。他突然想永远不再回去。他靠在房子的外墙上，抓住砖壁不放，以为他永远不再回去是可以办到的。他回去了。
一跨进房门，便闻到เ另一个男人的香水味。
她在那儿，在她自身的黑暗中，沉浸在这股气味里，她被他剥夺了所有情人。
他在她身旁躺下，突然感到疲惫不堪，随后便一动不动。她没睡着。她握住他的手。她大概在等他，虽说刚开始等，但已经感到痛苦，她握着他的手不放。他让她握着。几天来，当她握着这只手的时候，这手没有抽回过。她说她以为他在露台上，以为他像其他夜晚一样并没远离这所房子。她说今夜她也许不会去找他，她也许会让他走，让他痛痛快快地去死，她没说为什么。他并不打算弄明白她说的话，他没答理。他很长一段时间一直醒着。她看他在房间里转来转去，他想设法逃走，设法去死。他已忘记她。这她知道。当她离开房间时，他已在地上人睡。
假如她说话，演员说，她会说：如果我们的故事被搬上舞台，一名演员将会走向台边，走向一串ธ灯光的边缘，离你和我都非常近，他身穿白衣，全神贯注，对自己怀有极大的兴趣，会像走向他自已๐一样走向观众。他会自我介绍是故事里的那个男人，他心不在焉，魂灵像是已经飞出体外。他会像你想做的那ว样向墙外看去，似乎这能做到，向相反的方向看去。
他站在露台上。晨曦微露。
海ร边是那些寻乐求欢的人。
他没对她说起那ว条白船。
那些人们尖声喊出了几个ฐ短促的字眼，这些字眼被几个人重复着，随后便没声了，这也许是通风报信，是在叮嘱要小心。警察在巡逻。
喊叫过后，只留下一片黑夜的静寂。
他回到เ房间里。她在房里，在厚厚的墙壁后面。他每次从海边回来几乎ๆ都忘了她的存在。
在梦中遥远的地方แ，她大概听见了有人在开门，听见了声响的进人。她现在大概听见了有人把门轻轻关上，接着听见有人在行走，听见了踩在地上的脚๐步声，听见了有人靠墙坐下，她大概也看见了那人。她还勉强听得见用力过度的轻微喘息声。接着只是其声音被墙壁减弱了的黑夜。
她也许没睡着。他不想唤醒她，他克制住自己这么做，他看着她。那ว张脸受到了黑丝巾的蔽护。唯有赤裸的身子暴露在黄色灯光下，倍受折磨的身子。
有时，将近这一时辰，随着白天的到来，不幸突然降临ภ。他在黄色灯光下发现了她，他真想敲打这个假装睡着的、知道如何不顺ิ从、如何偷钱的肉体。
他走近她，看着那句句子的出处：它会让他从那ว儿下手，从颈下，从心血管网下手杀死她。
那句句子与那ว条船有关，不管含义如何，它一直在呼唤死亡。
他在她身旁้躺下。黑丝巾滑落在肩。那双眼睛睁开又闭上，她又睡着了。那ว双眼睛睁开了，可没有光亮，努力了好长一阵子，但毫无结果，还是再一次会上，并且重新踏上通往死亡的旅途。
接着，在黑夜将尽的时候，那ว双眼睛一直睁着。
她没说那句他为ฦ了杀死她而等她出口的句子。她站起身听着。她问：这是什么声音？
他说这是大海的声音，是风相互撞击的声音，是从未听见过的人类的事情的回声，是笑、是叫、是呼唤的回声，当人还什么都不知道的时候，这些回声被扔来掷去，可是今夜，这些回声来到了房间前的海ร滩上。
这个ฐ故事引不起她的兴趣。她又睡着了。
她显然没看见那条船。她没听见它的声音。她根本不知道那条船，原因很简单：那条船驶过时她睡着了。他那ว么纯真地握住她的手并抱吻她。
她不知道自己变成了一个对那条船一无所知的人。然而，她早已๐得知有关闯人他们生活中的那条船的某些事。比如，当他吻她手的时候，她就没看着手。
今天夜里，她一到达就将睡着。
他不会打搅她的睡眠，他会让她的睡眠继续下去。他不会问她是否又见到了那个ฐ城里的男人，他知道她又见过他。他总是通过某些证据，譬如从她乳房、手臂青肿的程度上得知的从她突然衰败的面容、从她酣畅的睡眠、从她苍白的脸色上得知的。这一夜过后难以抵挡的疲惫、这悲伤、这性的忧患，使那双眼睛看尽了世上的一切。
他让门开着。她睡着了，他走出去，他穿过城市，穿过海滩，穿过石堆旁边的游艇码头。