程望觉得好笑，没理他。一撇头正对上程郁看过来的眼睛。
他长得瘦，但是已经高过林芳一头，低头看人时有些压迫感。
她这年九岁了，身量较同龄人矮，也更瘦，穿着程望小时候的旧ງ衣服。腕骨伶仃，看上去几乎支撑不了碗的重量。
几声待机后，接通了。
林芳才五十来岁，头发已๐经几乎全白了，凌乱地堆积着，脸色青白。在闪电骤然亮起的光下，像是一只来索命的恶鬼。
华灯初上，路灯在街上拉出长长的影子。通向学校的路上人不多，只有几对老夫妻牵着手散步。
夏天的夜风冷冷的，程郁穿了外套手仍然是冰凉，被程望握在手里，慢慢地往学校走。
“哥哥，”程郁跟在程望身后，低着头认真地踩他的影子：“你有喜欢的人吗？”
程望没有回头，捏了捏她的掌心：“没有，怎么了？”
“凌朗说有很多人在追你。”程郁语气认真，像是不问出结果不会罢休。
她话少，即使是对着最亲近的哥哥也是沉默居多，很少像这样对某件事刨根问底。
程望笑了，停下脚步转身问她：“你怎么关心起哥哥的感情生活来了？”
程郁猝不及防，一下子撞到他胸膛上，捂着鼻子声音闷闷的：“我好奇，哥哥你会谈恋爱吗？”
“高中应该不会，”程望拉开她的手，没流鼻血，他凑过去轻轻吹了吹程郁๗被撞的红红的鼻子。
“谈恋爱这种事情，我可能要到大学再说吧。”他歪歪头，很认真的样子：“太年轻没什么定数，我不太喜欢这种及时行乐的感情。”
大学吗？
程郁看着程望近在咫尺的脸，突然眼圈一红，泪水落了下来。
程望立刻把手里的东西放下，手忙脚乱地帮她擦眼泪：“不哭不哭，很痛吗？”
她迎着程望焦急的神色点点头，哽咽着说：“哥哥，我好痛啊。”