但没有几天，她的母亲就带着她到哈尔滨采办嫁妆去了。
冬天，学校放了寒假，所以来我们家里休息。大概不久，学校开学就要上学去了。
我们以前谈了很多话，但没有谈到这些。
她的堂妹妹，我见过，永久是穿着深色的衣裳，黑黑的脸，一天到晚陪着母亲坐在屋子里，母亲洗衣裳，她也洗衣裳，母亲哭，她也哭。也许她帮着母亲哭她死去的父亲，也许哭的是她们的家穷。那别人就不晓得了。
天气突然的热起来，说是“二八月，小阳春”自然冷天气还是要来的，但是这几天可热了。春天带着强烈的呼唤从这头走到那头…
暖和的太阳，又转回来了。
街上有提着筐子卖蒲公英的了，也有卖小根蒜的了。更有些孩子们他们按着时节去折了那刚发芽的柳条，正好可以拧成哨子，就含在嘴里满街的吹。声音有高有低，因为那ว哨子有粗有细。
大街小巷，到เ处的呜呜呜，呜呜呜。好像春天是从他们的手里招待回来了似的。
但是这为期甚短，一转眼，吹哨子的不见了。
接着杨花飞起来了，榆ด钱飘满了一地。
在我的家乡那ว里，春天是快的，五天不出屋，树发芽了，再过五天不看树，树长叶了，再过五天，这树就像绿得使人不认识它了。使人想，这棵树，就是前天的那ว棵树吗？
自己回答自己，当然是的。春天就像跑的那么快。好像人能够看见似的，春天从老远的地方跑来了，跑到这个地方แ只向人的耳朵吹一句小小的声音：“我来了呵”而后很快的就跑过去了。
春，好像它不知多么忙迫，好像无论什么地方都在招呼它，假若它晚到一刻，阳光会变色的，大地会干成石头，尤其是树木，那真是好像再多一刻工夫也不能忍耐，假若春天稍稍在什么地方留连了一下，就会误了不少的生命。
春天为ฦ什么เ它不早一点来，来到เ我们这城里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一个城里去，在另外一个城里也多住一些日子。
但那是不能的了，春天的命运就是这么短。
年轻的姑娘们，她们三两ä成双，坐着马车，去选择衣料é去了，因为ฦ就要换春装了。
她们热心的弄着剪刀，打着衣样，想装成自己心中想得出的那ว么เ好，她们白天黑夜的忙着，不久春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。
194๒1年复，重抄。
（原载1941年7๕月1日《时代》第一卷第二期，选自1948๖年1月海ร洋书屋初ม版《小城三月》）