也许就是因为ฦ关于她我实在记得不太清楚仅凭一家人时时的传说所以这个ฐ亲戚美人之为美人也从未曾在我心里疑问过过了一些岁月积渐地我沒有小时候那般理想事事都有一把怀疑ທ沙似的挟在里面我总爱说：绝代佳人世界ศ上不时总应该有一两个但是我自己亲眼却沒有看见过就是了这句话直到我遇见了钟绿之后才算是取消了换了一句：我觉得侥幸一生中沒有疑问地真正地见到一个美人
美丰楼的菜不能算坏义แ永居的汤面实在也不错……于是义永居的汤面还是市场万花斋的点心东城或西城找谁同去聊天逸九新从南边來的住在哪里或许老孟知道何不到和记理发馆借个电话卢二爷估计着犹豫着随着洋车的起落他又好像已๐经决定了在和记借电话听到伙计们的招呼：“……二爷您好早……用电话这边您哪……”
但是情绪的驰骋显然不是诗或画或任何其他艺术建造的完成这驰骋此刻虽占了自己生活的若干时间却并不在空间里占任何一个ฐ小小位置这个情形自己้需完全明了此刻๑它仅是一种无踪迹的流动并无栖身的形体它或含有各种或可捉摸的质素但是好奇地探讨这个质素而具体要表现它的差事无论其有无意义แ除却本人外别ี人是无能为力的我此刻为着一片清婉可喜的阳光分明自己在对内心交流变化的各种联想生一种兴趣的注意换句话说这好奇与兴趣的注意已是我此刻生活的活动一种力量又迫着我來把握住这个活动而设法表现它这不易抑制的冲动或即所谓艺术冲动也未可知只记得冷静的杜工部散散步看看花也不免会有“江上被花恼不彻无处告诉只颠狂”的情绪上一片紊乱ກ玲珑煦ะ暖的阳光照人面前那美的感人力量就不减于花不容我生硬地自己把情绪分划为有闲与实际的两种而权其轻重然后再决定取舍的我也只有情绪上的一片紊乱
在前线的前线兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形体魂魄睡与醒中间饥与食中间生和死中间距离短得几乎不存在生活只是一股力死亡一片沉默的恨事情简单得无可再简单尚在生存着的继续着是力死去的也继续着堆积成更大的恨恨又生力力又变恨惘惘地却勇敢地循环着其他一切则ท全是悬在这两ä者中间悲壮热烈地穿插
惜花解花太东方亲昵自然含着人性的细致是东方传统的情绪
今年又轮到今天这一个日子世界ศ仍旧一团糟多少地方แ是黑云布满着粗筋络往理想的反面猛进我并不在瞎说当我写：
车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧ู紧的，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪，好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏，明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事，如此脏ู臭不卫生的旧习不能ม改良，十余年来对这粪车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到เ社会卫生事业如何还办不好。
现走遍人间是能刺激起创น作的主ว力。尤其在中国，这种日子，那一副眼睛看到了些什么เ，舌头底下不立刻紧ู急的想说话，乃至于歌泣！如果创作界仍然有点消沉寂寞的话？努力的少，尝试的稀罕――那或是有别的缘故而使然。我们问：能鼓励创作界的活跃性的是些什么？刊物是否可以救济这消เ沉的？努力过刊物的诞生的人们，一定知道刊â物又时常会因为别的复杂原因而夭折的。它常是极脆嫩的孩儿……那么有创น作冲动的笔锋，努力于刊物的手臂，此刻๑何不联在一起，再来一次合作逼着创造界ศ又挺出一个新鲜的萌芽！管它将来能不能成田壤，成森林，成江山，一个萌芽是一个萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我们大家才更要来爱护它。
刚是他开始飞行以后所……
虽说千万年在她掌握中ณ操纵，
很难想象，这位本应无比幸福的女子却是如此寂寞的生活过，她的太太客厅充满着表面的喧哗与热闹，其底蕴却是难以言说的孤独。于热闹非凡的人群之ใ中，体会到苍凉与孤独，孤独原本无处不在。
夏天里约略在下午两点的时候那大小几十口复杂的家庭里各人都能将他一份事情打发开來腾出一点时光睡午觉小孩们有的也被他们母亲或看妈抓去横睡在又热又闷气的床头一角里去在这个时候火似的太阳总显得十分寂寞无意义地罩着一个两个空院；一处两处洗晒的衣裳；刚ธ开过饭的厨房；或无人用的水缸在清静中喜鹊大胆地飞到地面上像人似的來回走路寻觅零食花猫黄狗全都蜷成一团在门槛旁把头睡扁了似的不管事
我喜欢这个时候这种寂寞对于我有说不出的滋味饭吃过随便在哪个ฐ荫凉处呆着用不着同伴我就可以寻出许多消เ遣來起初我常常一人走进吉公的小跨院里去并不为的找吉公只站在门洞里吹穿堂风或看那棵大柚子树的树荫罩在我前面來回地摇晃有一次我满以为周围只剩ທ我一人的忽然我发现廊下有个长长的人影不觉一惊顺着人影偷着看去我才知道是吉公一个ฐ人在那ว里忙着一件东西他看我走來便向我招手
原來这时间也是吉公最宝贵的时候不轻易拿來糟蹋在午睡上面我同他的特殊的友谊便也建筑在这点点同情上他告我他私自学会了照相家里新买到一架照相机已交给他尝试夜里我是看见过的他点盏红灯冲洗那种旧式玻璃底片白日里他一张一张耐性地晒片子这还是第一次让我遇到那ว时他好脾气地指点给我一个ฐ人看且请我帮忙两ä次带我上楼取东西平常孩子们太多他沒有工ื夫讲解的道理此刻慢吞吞地也都和我讲了一些
吉公楼上的屋子是我们从來看不厌的里面东西实在是不少老式钟表就有好几个都是亲戚们托他修理的有的是解散开來卧在一个盘子里等他一件一件再细心地凑在一起桌上竟还放着一副千里镜墙上满挂着许多很古怪翻印的油画有的是些外国皇族最多还是有枪炮的普法战争的图画和一些火车轮船的影片以及大小地图
“吉公谁教你怎么修理钟的”
吉公笑了笑一点不骄傲却显得更谦虚的样子努一下嘴叹口气说：“谁也沒有教过吉公什么”
“这些机器也都是人造出來的你知道”他指着自鸣钟“谁要喜欢这些东西尽可拆开來看看把它弄明白了”
“要是拆开了还不大明白呢”我问他
他更沉思地叹息了
“你知道吉公想大概ฐ外国有很多工厂教习所教人做这种灵巧的机器凭一个ฐ人的聪明一定不会作得这样好”说话时吉公带着无限的怅惘我却沒有听懂ฦ什么工厂什么教习所的话
吉公又说：“我那天到城里去看一个洋货铺里面有个修理钟表的柜台你说也真奇怪那ว个人在那里弄个钟许多地方还沒吉公明白呢”
在这个时候我以为ฦ吉公尽可以骄傲了但是吉公的脸上此刻看去却更惨淡眼睛正望着壁上火轮船的油画看
“这些钟表实在还不算有意思”他说“吉公想到เ上海去看一次火轮船那种大机器转动起來够多有趣”
“伟叔不是坐着那么一个上东洋去了么เ”我说“你等他回來问问他”
吉公苦笑了“傻孩子伟叔是读书人他是出洋留学的坐到一个火轮船上也不到机器房里去的那里都是粗的工人火?等管着”
“那你呢难道你就能跑到เ粗人火?的机器房里去”孩子们受了大人影响怀疑到吉公的自尊心
“吉公喜欢去学习吉公不在乎那ว些个”他笑了看看我为他十分着急的样子忙把话转变一点安慰我说：“在外国能干的人也有专管机器的好比船上的船长吧他就也得懂机器还懂地理军官吧他就懂炮车里机器尽念古书不相干的洋人比我们能干就为他们的机器……”
这次吉公讲的话很多我都听不懂ฦ但是我怕他发现我太小不明白他的话以后不再要我帮忙故此一直勉强听下去直到吉公记起廊下的相片跳起來拉了我下楼ä
又过了一些日子吉公的照相颇博得一家人的称赞尤其是女人们喜欢的了不得天好的时候六婶娘找了几位妯娌๒请祖母和姑妈们去她院里照相六婶娘梳着油光的头眉目细细地淡淡地画在她的白皙脸上就同她自己้画的兰花一样有几分勉强她的院里有几棵梅花几竿竹一个月门还有一堆假山大家都认为可以入画的景致但照相前各人对于陈设的准备也和吉公对于照相机底片等等的部署一般繁重婶娘指挥丫头玉珍花匠老王忙着摆茶几安放细致的水烟袋及茶杯前面还要排着讲究的盆花然后两旁列着几张直背椅各人按着辈份、岁数各各坐成一个姿ู势有时还拉着一两个孩子做衬托
在这种时候吉公的头与手在他黑布与机器之间耐烦地周旋着周旋到相当时间他认为ฦ已经到达较完满的程度才把头伸出观望那被摄影的人众每次他有个新颖的提议照相的人们也就有说有笑的起劲这样祖母便很骄傲起來这是连孩子们都觉察得出的虽然我们当时并未了解她的许多伤心吉公呢他的全副精神却在那照相技术上边周围的空气人情并不在他注意中等到เ照相完了他才微微地感到一种完成的畅适兴头地掮着照ั相机带着一群孩子回去
还有比这个严重的时候如同年节或是老人们的生日或宴客吉公的照相职务便更为重要了早上你到เ吉公屋里去便看得到厚厚的红布黑布挂在窗上里面点着小红灯吉公驼着背在黑暗中ณ來往的工作他那种兴趣勤劳和认真现在回想起來我相信如果他晚生了三十年这个社ุ会里必定会有他一个ฐ结实的地位的照相不过是他当时一个不得已的科学上活动他对于其他机器的爱好却并不在照相以下不过在实际上照相既有所贡献于接济他生活的人他也只好安于这份工作了
另一次我记得特别清楚我那喜欢兵器、武艺的祖父拿了许多所谓“洋枪”到吉公那里请他给揩擦上油两人坐在廊下谈天小孩子们也围上去吉公开一瓶橄榄ฒ油扯点破布來回地把玩那些我们认为颇神秘的洋枪一边议论着洋船洋炮及其他洋人做的事
吉公所懂ฦ得的均是具体知识他把枪支在手里开开这里动动那里演讲一般指手画ฑ脚讲到机器的巧妙由á枪到เ炮由炮到船由船到火车一件一件祖父感到惊讶了这已经相信维新的老人听到吉公这许多话相当地敬服起來微笑凝神地在那里点头领教大点的孩子也都闻所未闻地睁大了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父对吉公非常愉悦的脸色
祖父谈到航海说起他年轻的时候极想到外国去听到某处招生学洋文保送到เ外洋去便设法想去投考但是那时他已聘了祖母丈人方面得到เ消息大大的不高兴竟以要求退婚要挟他把那ว不高尚的志趣打消吉公听了黯淡的一笑或者是想到了他自己年少时多少的梦也曾被这同一个读书人给毁掉了
他们讲到เ苏伊士运河吉公便高兴地同情地把楼ä上地图拿下來由地理讲到历史甲午呀庚子呀我都是在那ว时第一次听到เ我更记得平常不讲话的吉公当日愤慨的议论我为他不止一点的骄傲虽然我不明白为ฦ什么他的结论总回到机器上
但是一年后吉公离开我们家却并不为ฦ着机器而是出我们意料外地为着一个女人
也许是因为吉公的照相相当地出了名并且时常地出去照附近名胜风景让一些人知道了就常有人來请他去照相为着对于技术的兴趣他亦必定到人家去尽义务的为人照全家乐或带着朝珠补褂的单人留影酬报则时常是些食品、果子
有一次有人请他去照ั相的却是一位未曾出阁的姑娘这位姑娘因在择婿上稍稍经过点周折故此她家里对于她的亲事常怀着悲观与吉公认识的是她堂房哥哥照相的事是否这位哥哥故意地设施家里人后來议论得非常热烈我们也始终不得明了要紧地是事实上吉公对于这姑娘一家甚有好感为着这姑娘的相片也颇็尽了些职务；我不记得他是否在相片上设色至少那姑娘的口唇上是抹了一小点胭脂的
这事传到เ祖母耳里这位相信家教谨严的女人便不大乐意起前她觉得一个未出阁的女子相片交给一个沒有家室的男子手里印洗是不名誉不正当的并且这女子既不是和我们同一省份便是属于“外江”人家的事情尤其要谨慎在这纠纷中我才又得听到关于吉公的一段人生悲剧ຕ多少年前他是曾经娶ດ过妻室的一位年轻美貌的妻子并且也生过一个孩子却在极短的时间内母子两人全都死去这事除却在吉公一人的心里这两人的存在几乎不在任何地方留下一点凭据
现在这照相的姑娘是吉公生命里的一个新า转变在他单调的日月里开出一条路來不止在人情上吉公也和他人一样需要异性的关心和安慰就是在事业的野心上这姑娘的家人也给吉公以不少的鼓励至少到上海去看火轮船的梦是有了相当的担保本來悠长沒有着落的日子现在是骤然地点上希望虽然在人前吉公仍是沉默到了小院里他却开始愉快地散步；注意到เ柚子树又开了花；晚上有沒有月亮；还买了几条金鱼养到缸里在楼上他也哼哼一点调子把风景照片镶成好看的框子零整地拿出去托人代售有时他还整理旧箱子；多少年他沒有心绪翻检的破旧东西现在有时也拿出來放在床上、椅背上尽小孩子们好奇地问长问短他也满不在乎了
忽然突兀地他把婚事决定了也不得我祖母的同意便把吉期选好预ไ备去入赘祖母生气到默不作声只退到女人家的眼泪里去呜咽她对于这弟弟的一切失望家里人看到舅爷很不体面地到外省人家去入赘带着一点箱笼什物自然也有许多与祖母表同情的但吉公则终于离开那所浪漫的楼屋去另找他的生活了
那ว布着柚子树荫的小跨院渐渐成为一个ฐ更寂寞的角隅那道吱吱哑哑的木梯从此便沒有人上下除却小孩子们有时淘气上到一半又赶忙下來现在想來我不能不称赞吉公当时那一点挣扎的活力能不甘于一种平淡的现状那小楼ä只能尘封吉公过去不幸的影子却不能把他给活埋在里边
吉公的行为既是叛离亲族在旧家庭里许多人就不能容忍这种的不自尊他婚后的行动除了带着新娘來拜过祖母外其他事情便不听到有人提起似乎过了不久的时候他也就到上海去多少且与火轮船有关系有一次我曾大胆地问过祖父他似乎对于吉公是否在火轮船做事沒有多大兴趣完全忘掉他们一次很融洽的谈话在祖母生前吉公也还有來信但到她死后就完全地渺然消失不通音讯了
两年前我南下回到幼年居住的城里去无意中ณ遇到一位远亲他告诉我吉公住在城中ณ境况非常富裕；子女四人在各个ฐ学校里读书对于科学都非常嗜好尤其是内中一个特别聪明屡得学校奖金等等于是我也老声老气地发出人事的感慨如吉公自己生早了三四十年我说我希望他这个ฐ儿子所生的时代与环境合适于他的聪明能给他以发展的机会不再复演他老子的悲剧ຕ并且在生命的道上我祝他早ຉ遇到同情的鼓励敏捷地达到他可能ม的成功这得失且并不仅是吉公个人的而可以计算做我们这老朽的国家的
至于我会见到那六十岁的吉公听到เ他离开我们家以后一段奋斗的历史这里实沒有细讲的必要因为那中年以后不经过训练自己琢磨出來的机器师他的成就必定是有限的纵使他有相当天赋的聪明他亦不能ม与太不适当的环境搏斗由于爱好机器他到轮船上做事到เ码头公司里任职更进而独立的创办他的小规模丝织厂这些全同他的照ั相一样仅成个ฐ实际上能博取物质胜利的小事业对于他精神上超物质的兴趣已不能有所补助有所启发年老了当时的聪明一天天消失所余仅是一片和蔼的平庸和空虚认真地说他仍是个ฐ失败者如果迷信点的话相信上天或许要偿补给吉公他一生的委屈这下文的故事就应该在他那个聪明孩子和我们这个时代上但是我则仍然十分怀疑