这场牢狱生涯是以宫刑结束的。这是一个ฐ人的受辱之极，刚强不折的人此时很可能选择自杀，以死向命运抗争。更多的人则ท会麻醉自己，沉潜不语，默默品味着苦难，享受苟活的余生。也有一些人则明确宣布以前的理想为虚妄，与恶势力同流合污，加入整人治人的行列。几种结果都很顺ิ理成章，即使最后一种选择也情有可原。但是司马迁毕竟是司马迁，他以无比坚强的意志和大无畏的勇气，选择了一条超迈绝俗、彻底体现人类尊严的道路：继续写作中国第一部纪传体通史，叙述人类在生存发展过程中ณ的种种苦难，同时张扬为真、善、美而活，为ฦ自由和正义而活的光辉理想。这需要何等的胸襟，需要何等的勇气，为一切怯懦者如我辈凡人所难以想像。
这恐怕是人天生的性格特点。我们看天份甚高的人们，极少能ม循规蹈矩，慎厚朴实，而大多不遵绳墨，飞扬佻脱，其长处让人惊讶，其短处也同时令人注目。也许这些人物生来凭着特异的才干遍受尊重，可以不知检点，更也许是他们的精力早已消费在过人的长处上而无暇顾ุ及其余。许多卓有成就的人物老年说自己้其实很笨，我起初以为是谦词，后来才体会到并非虚语。一定的天份加上勤奋的努力，往往比许多只有甚高天赋的人成绩更大。所以我们对武帝关于东方朔的评价也不免怀疑，因为ฦ常常自诩才能的东方朔，决不可能做到谨慎自持，静默自守。作东方朔不乱七八糟会如何如何的假设显得毫无意义แ。
后代民间对朱买臣与其妻的故事兴趣浓厚，而且重点常在于嘲笑那位女子。其实，从史书的记载来看，这位女子除了比较顾面子外，并没有什么太差的地方。而朱买臣小气非常又要装得雍容大度，稍有得志便沾沾自喜得意非常，爱玩小花样，爱搞小动作，凡此种种，无不体现出南方แ狭隘小男人的特性。我们看与朱同时遭遇也差不多的齐今山东人主父偃，当了大官后将亲戚朋友都叫来，每人给一笔钱，然后说：“以前你们都看不起我，现在我当了大官后你们又来拍马屁，已๐经晚了。以后你们永远不要再入我门。”虽然行为ฦ粗暴狠毒，但是狠毒得大气、痛快、酣畅淋漓，听者虽没有面子，但是听得清爽，搞得灵清，不像朱买臣假惺惺地客气体贴，倒把人家逼得自杀，自己้又不担任何罪名。只是这点花样容易被他人看破，朱买臣最后就在政治斗争中ณ玩这般的花样玩死，也真是得其所哉，一点也不冤他。
张汤在法律上的发明至为可恶，他让人为他人的行为负责，判断ษ人有罪与否不依据实际的行为而依据无言的思想，如此，又有何人可以平安，何人不可杀头?这种极端忠于现实秩序的法令同时也极端地践踏了作为人类社会公理的法制ๆ。
兰台序九流，儒家但居一。诸师自有真，未肯附儒术。后代儒益尊，儒者颜益厚。洋洋朝野间，流亦不止九。不知古九流，存亡今孰多？或言儒先亡，此语又如何？
怪的是东海郡从此大旱，绵延3๑年，民不聊生，太守因而调任。新官上任，先通过卜筮来推测上天为何降罪。闻讯赶来的于公曰：“3年前有一孝妇冤案，从案情看，孝妇定无罪，但是前任太守一定要杀了她。问题大概就出在那里罢。”新任太守于是杀了牛，亲到孝妇墓上祭扫，并立碑为志。立时，从天普降大雨，当年全郡五谷丰登。
在这个情节曲折、富有传奇色彩的故事中，最主要的角色却是天。天虽无言无行，却无所不知，无所不在，无所不为ฦ。天洞悉人世间的奥秘，更惩治人世间的罪恶，保证正义的伸张。更有甚者，在古人的心目中，天还能选择人世的统治者，以吉兆宣示天子的仁德，以灾祸显示天子的失于正道。畏天敬天，乃古代人行事之ใ根本法则ท。上古的《尚书》中《汤誓》记载，商朝开国之ใ君汤欲伐夏时说：“有夏多罪，天命殛诛杀之”，“夏氏有罪。予畏上帝ຓ，不敢不正前往讨伐，使夏朝归于正道”；孔子说：“君子有三畏ั：畏ั天命，畏ั大人，畏圣人之言”《论语·季氏》。晚到元代的关汉卿，写《窦娥冤》时还有这段著名的曲词：
有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也做得个欺硬怕软，却原来也这般顺水推船。地也你不分好歹何为ฦ地，天也你错勘贤愚枉作天。哎，只落得双泪涟涟。
后人常常夸赞关汉卿在此对天地鬼神的控诉，殊不想天降6๔月飞雪，终促成窦娥沉冤昭雪，“你道是天公不可期、人心不可怜，不知皇天也肯从人愿”，毕竟还是天英智神明。所以在今天看来无聊之极、小事一桩的骂天斥地，在古人则成为不得了的狂悖恶行，《汉书》写上官桀之子上官安，在儿子病死时，仰面骂天，这一事已足证此人该杀之极，我们也可凭此窥见当时之流行习俗。
当然，天道神明的观念随着时光的流逝慢慢退潮，也是铁定的事实。汉代还相信皇帝真是天的儿子，后来这种神圣性就逐渐消退，宋以后更是人事化。尤其是20่世纪以来，现实权威แ全面推行，科学和现代理论普及，中国可以说基本摆脱了天地鬼神的传统观念。但是，这种迷信的驱除是否就一定有利于善行等事在社会中的推广？稍有知识的人士当然会作否定的回答。其实道理非常简单：许多古人本也不相信天地鬼神之ใ说，只是人世又靠什么去维持？——法律？道德？……在法律和道德后面实在还有一个更大的前提，那ว就是正义แ。但是正义แ不可捉摸，无影无踪，它依靠一系列生活习俗、流行观念、理论体系等慢慢铸成，而且随时代而大幅度变化，对迫于生计、无暇深思的平民百姓尤其缺乏硬性的约束力量。所以天地鬼神之说才得以萌发盛行，借无所不在的神来维系正义，一方面以此制约最高统治者，一方面规范芸芸众生，这样最节约交易费用，也最具有威慑力。后来佛学传入中土，正统士大夫虽然恪于传统理智观念，不愿接纳，但他们也知道对百姓来说地狱轮回之说更为有效，更能约束普通人的恶行，也就放任不管，甚至暗中ณ推波助澜。明末清初ม的思想家、文学家魏禧已๐一语点破：“刑é赏穷而作《春秋》，笔削穷而说地狱”，就说出了对这种非理性制ๆ约方式的需要。因为在这种迷信观念下生活，恶行必遭惩治，善行则ท有好报，人人更为放心，也更为放松，可以争做善事而不做或少做坏事。东海ร孝妇的故事，就是最好的例证。
在迷信已被基本驱除、尼采宣布“上帝ຓ已๐死”的今天，自我约束已经成为当代世界ศ的首要难题。灿烂星空在我上空、道德律令在我胸中ณ毕竟只是至圣大贤的崇高境界，自觉的道德修养对芸芸众生来说更为ฦ遥远。当然科学等领域的发展使得神道设教成为ฦ永远的陈迹。问题是如何才能造成普天之下奔走于生计的普通平民的道德自觉？在东海ร孝妇和《窦娥冤》之后，我们又能做些什么？相信这是时代对人文学科工ื作者提出的首要课题。