但现在想来,也许这才是最好的结局。当浪子回头,年复一年,渐渐有了中年人的肚腩,和连天的抱怨,有了这个ฐ年代司空见惯的小三小四们&ุhellip;…๙不在骄傲,不在盛气凌人,取而代之ใ的是家长里短和世俗琐碎,他们终将在阶级矛盾里分道扬镳。这样的结局不止令人伤心,更让人觉得可悲。爱情从来就只是那么เ一下子,兵荒马乱的一下子,过了也就过了。电影里的他们却用一场悲剧将这份停留在顶ะ峰的爱情永远保留了下来。
我心目中的摩托车不是绵羊,不仅因为绵羊不苦,而且因为它跑步快。“酷&ุrdquo;不是产品固有的东西,而是存在于人们对它的态度之中ณ,小时候我要的酷不是单缸双缸或四缸,而是人群对摩托车的看法,既要最流线的设计和最快的速度,也要被同伴羡慕的同时让父母觉得不可思议。
那么เ体制又指哪些呢?村上最近接受了日本有名的性杂志《文艺春秋》的独家采访,以《我为什么去耶路撒冷》为ฦ题谈了他的耶路撒冷之行,谈了他在那里的演讲(见《文艺春秋》4๒月号)。作为ฦ体制提及这样两种。其一,“第二次世界ศ大战前的日本,天皇制和军国主ว义曾作为ฦ体制存在。那ว期间死了很多人,在亚洲一些国家杀了很多很多人。那ว是日本人必须ี承担的事,我作为日本人在以色列讲话应该从那ว里始发。”๙村上说他不曾正面向父亲问起战争体验,或许应该问,却未能问,父亲大概也不想说,但战争改变了父亲的人生这点是确切无疑ທ的。“虽然我是战后出生的,没有直接的战争责任,但是有作为承袭记忆之人的责任。就是这样的东西,不可简单地一笔勾消。那是不能ม用什么&ุlsquo;自虐史观’这种不负责任的说法来处理的。”๙
就像我从他表情里预感到的那样,这个人始终没有跟我联系。而且后来我试图再去找他的时候,也被门卫挡在了外面。一周后的坏消息是,《y市晚报》的同学告诉我说,这个&ุldquo;๙三育”๙学校是和市教委合作办学的一个机构,《y市晚报》是市委办的报纸,因此她写的稿子被总编毙掉了。
在夜里,过桥的时候黑咕隆咚,只看见一个ฐ个ฐ桥灯“刷刷”地闪向后方,想象着下面是又深又宽的江水,火车的声音空空洞洞,变得不那么霸道。大概ฐ持续了十几分钟,当时想这桥该多长啊,一定是世界上最长的桥,就像我认为ฦ中国是世界ศ上最大的国家,沈阳是中国最大的城市,当然除了北京。
虽然未敢于一路向人向树向天挥手,但已๐经可以单手持着相机沿途乱ກ拍,一路拍我一路在想,如果给我年轻二十年,说不定我也会变成一个ฐ摩托骑士,一个早午晚都会骑着摩托车在香港九龙新界ศ四处觅食的骑士。
曾经企图积极地向路过香港的朋友介绍香港,但想来想去,也没有什么真正好介绍的,唯有吃,还可以。
摩托车其实是跟车仔面是没有亲戚关系的,但骑着摩托车去吃车仔面,也总算一件无中生有的过瘾事。
从香港东岛莦箕湾闹市东大街的吕仔记,迟到东南海岸石澳沙滩旁的**面档(吃完竟然没有看名字就跑了),再翻山过隧道回到铜锣湾的荣记粉面,最后以湾仔车仔面之家做终点站&ุmdaທsh;&mdaທsh;๙我发誓我这过去的半辈子都没有这样密集的在一个半小时里吃四碗面,而且要在杂七杂八的猪皮、猪红、韭菜、萝卜、咖喱鱼蛋、鱿鱼、猪杂、牛杂、切片香肠、卤水鸡翅尖、冬菇、蟹柳、油豆腐、青菜等等配料当中ณ自行挑选搭配自家合适口味,还得决定究竟吃的“๙主ว食&ุrdquo;是油面、河粉、米粉、粉丝,还是乌冬——这种打从上世纪五十年代就出道的百分之三香港车仔面,开始的时候是非法流动小贩推着简陋的木头车上街卖面,为贫苦草根阶级填报肚皮,一角钱一团可粗可细的蛋面,再加二三角钱添些配料,围住面档,人人一个碗口磨损崩裂ฐ的公鸡碗在手,三拔两拨尽快解决,唯恐小贩管理队不知从那ว个ฐ地里钻出来,面档住人匆忙&ุldquo;๙走鬼&ุrdquo;๙,剩ທ下一群食客站在街头,拿着迟到เ一半的车仔面,不知如何是好。
这从来就属于社会贫苦草根的,注定是小流氓古惑仔的,注定高攀不起云吞面鱼蛋粉牛腩河等等高贵亲戚的最最贴地的车仔面,和我们这代香港人一同成长。即使现在已经被政府策略๓性地净化,车仔面档从街头慢慢转移入正式店铺,但车仔面倒也没有因此而“文化”起来,还是相对的便宜,多选择,快,自有其混杂无章的口味,这也正是我理解并认同的最贴地的香港市井核心价值。
车在人在,一日有摩托车,一日有车仔面,一日有香港。