一位木匠的儿子，是怎么搭上市长夫人这位达官贵妇的呢？这事，还得从市长先生的主意说起。维立埃市市长德·雷纳先生在一八一五年任这市的市长之前，也只是这里的一个“工厂主”。这位戴上“红顶ะ子”的前工厂主，“人们稍作接触，就会看到เ他那ว志得意满的神态中ณ还夹带着一种不易言表的狭隘和创น造力的匮乏็。”不知道斯汤达的这个评语与市长先生率先“请家庭教师”的筹谋有何种冲突或者相关，诸如此类，于是这些问题，或多或少地就成了咱们阅读外国名著的思维障碍。而消除一位木匠的儿子与这位市长先生的夫人之ใ间的阶级差ๆ异的障碍的，恰是市长先生要请于连·索莱尔为ฦ他们的三个ฐ孩子作家庭教师的举措。
“在那天，要挤进司法宫大厅可不是一件轻而易举的事，虽然它号称世界最大的大厅。家家户户的窗口往下一望，只见挤满人群的司法宫广场，犹如汹涌的大海，人潮澎湃。”许许多多的观众是一大早就等在这儿了。“人群每时每刻都在增多，好比过水位的水流，开始沿着墙壁升高……人挨人，人挤人，人压人，连气都透不过来了。这一切使得人群大为不满，所以没等到使臣们到来的预ไ定时刻，群众的吵闹声早已๐变得尖刻而辛辣……”
（一）
请来的大夫是一位外科医生，叫罗斯伯力。至于警官先生及其那方面的工作，本文就将其省略๓了。因为梅莱太太的意思是：“我已经来日不多，怜悯别ี人也就等于宽恕自己。如果要救他，我能做些什么เ，先生？”这是问大夫罗斯伯力先生。“要保护这个孩子，有什么办法吗？”叫梅莱太太姑妈的那ว位露丝小姐，也是这个ฐ意思。“就算他干过坏事，想想他是多么幼稚，想想他也许从来就没有得到过母爱或家庭的温暖。虐待，毒打，或者是对面包的需求，都会驱使他跟那ว些逼着他干坏事的人混在一块儿。姑妈，亲爱的姑妈，让他们把这个正在生病的孩子投进监狱之ใ前您可千万要想一想，不管怎么เ说，一进监狱他肯定就没有机会改邪归正了。呃！您爱我，您也知道，由于您的仁慈与爱心，我从来没有感觉到自己失去了父母，可我也是有可能干出同样的事，跟这个ฐ苦命的小孩一样无依无靠，得不到呵护的，趁现在还来得及，您可怜可怜他吧。”哟！原来露丝姑娘是基于自己与这位小孩有同病相怜的孤独身世而生出的惺惺相惜的同情。还有罗斯ั伯力先生，也加入了庇护奥利ำ弗的同盟。
医生在确认这位母亲生死的最后关头，“拿起死者的左手”，没看到เ她带的结婚戒指，由此结论，这位不知道可以到哪里去寻找父亲的孤儿还是一个私生子。对于这孩子，“在教区医生把这个ฐ小东西领入这个苦难而动荡的世界ศ很久ื以后，人们一直十分怀疑，是否值得给他取个名字；因为这孩子看上去没有几天好活。”据当时观察，要这孩子“自个儿承担呼吸空气的职能都相当困难……好一阵子，他躺在一张小小的毛毯上直喘气，在今生与来世之间摇摆不定……”终于，“这孩子与造化之间的较量见了分晓，结果是：几个回合下来，这孩子呼吸平稳了，打了一个喷嚏，出一阵高声啼哭。作为一名男婴，哭声之响是可以想见的……他开始向全院上下公布一个事实：本教区又背上了一个新า的包袱。”
（二）
踏进摩斯先生府邸的马丁什么样，摩斯家什么เ样，两相分别，经纬分明，前者是社会底层的工人阶级，后者是社会上层的资产阶级。现在，马丁有些后悔了，“他怪自己้不该到这儿来。”因为，当一踏进摩斯ั家的时候，马丁就感觉到了他与这里的“格格不入”。特别是见到露丝小姐，更使得马丁“手足无措”了。看一个片断：“他羡慕地望着她从容落座，然后跌跌绊绊地向她对面的座位走去，心里为自己的笨拙相感到无地自容……他谨小慎微地在椅子边坐下，被自己的双手搅得心烦意乱ກ。不管把手放在哪里，都觉得碍事。”与这里的情境一比较，马丁才现，“以前，他从不知道自己้的举止是优雅还是笨拙，因为ฦ他从未思考过这类事情。”现在，不由á得他马丁思考还是不思考，也根本不用“思考”，看了别人看自己，“优雅”与“笨拙”，马丁看明白了。
马丁看得更明白的，还是他面前的这个美人儿。作为水手，马丁并非没有打量过姑娘。可是，之前的马丁都见识的是些什么เ样的女人呢？“脸色憔悴、病容满面的工厂女工ื，市场街南端的那些叽叽嘎嘎地又笑又闹的姑娘，皮肤黝黑、抽着烟卷的墨西哥女郎，穿着木屐、走路扭捏作态、长得似洋娃娃ใ一般的日本女人，虽然眉清目秀，但打着堕落烙印的欧亚混血儿，身材丰满、头载花冠、棕褐ຈ色皮肤的南部海岛国女郎……”还有更加等而下之ใ的是“在白色教堂区的街道上徜徉的邋遢婆娘，有喝得醉醺的卖春妇，有满口脏话、横行霸道、令人作呕的母夜叉……”不用再一一列举ะ，这天上地下的，已经使马丁先生十分自惭形秽了。
但是，摩斯先生家的东西却是令马丁羡慕的。特别是摩斯先生的女儿露丝小姐。听她口惹悬河地讲文学讲诗歌，马丁“竭尽全力地侧耳倾听，陶醉地望着她那张如花似月的白皙面孔，不知她那颗漂亮的脑袋里怎么เ装着这许多学问……”听着听着，马丁的大脑แ就开始走神了：“他暗忖，这就是美，热烈而美妙，是他以前做梦都想象不到เ的。他忘掉了自我，以饥渴的目光呆视着她……她给他的想象插上了翅膀，于是一幅幅场面恢宏、绚丽多彩的画卷展现在他眼前，上面描绘的是一些朦朦胧胧、充满爱情和浪ฐ漫色彩的巨人，他们为了一个ฐ女性——一个白皙的女人或金色的花朵创造着英雄业迹。透过这种摇晃和颤抖的幻象，犹如透过神奇的仙境一般，他呆呆地望着这位坐在他跟前高谈阔论文学艺术的有血有肉的女人。”这使马丁想起他读过的一些书本上说的，“世界上果真有这样的女性，而她就是其中一个ฐ。”小伙子有些想入非非了：“他要为ฦ了她而生活和奋争，努力赢得她的青睐。”难道，这就叫“一见钟情”？“……他的意识深处涌出一个念头：征服和赢得这个坐在他身旁的白皙的百合仙女。”这后面一句话，在原文的每一个字下面都有一个小黑点，这也是该书为数不多的加上小黑点的文字中最长的一段文字。可见，马丁的这个ฐ决心有多么的坚定。
（三）
作为对伊登先生拔刀相助的感谢，阿瑟“曾宣布要把一个野蛮人带回家吃饭”。现在，马丁就坐在了摩斯家的餐桌旁。这顿ู晚餐吃下来，“累็得他马丁心力交瘁，额头上也沁出了细细的汗珠，衬衣都被汗水湿透了。”这原因是“以前他可从未这样吃过饭：得使用陌生的餐具，得偷眼四瞧，弄清在哪种情况下使用何种刀或叉……另外，他还得倾听别人对他说的话以及大家的言谈，还得在必要时回答提问……”“他就是这样坐在餐桌旁，为自己的格格不入感到เ不安，同时又对周围生的一切感到เ心醉神迷。”以至在回家的路上，“街拐角有个警察怀疑ທ地打量着他：‘怎么喝成了这样？’警察问。”听到警察的吆喝，马丁“立刻恢复了平时的样子，清楚了是怎么回事：‘那ว警察还以为我喝醉了呢。’他暗自一笑，不由乱想起来：‘我想我是真的醉了，没料到เ一个女人的脸蛋竟能让人如醉如痴。’”这样子，杰克·伦敦的评语是：“他真蠢，竟让一个女人的脸蛋儿和柔软、白皙的手搅得神魂颠倒。”给出同样判ศ断的，还有当晚看到马丁的姐姐葛特露和姐夫伯纳德·希金波森。
马丁回到了他租住在姐夫希金波森的小客栈。“他们俩都认为，马丁是喝醉酒后回家的。”他们俩怎么就看不出来呢，“那闪闪亮的眼睛以及投射着异彩的面孔都说明小伙子第一次对爱情产生了憧憬。”杰克·伦敦找出的原因是：“他们压根就不懂得美。”一个“希金波森零售店”的小老板和一个邋里邋遢的被“繁忙的家务以及丈夫的折磨弄得疲惫不堪”的妇人，应该也是“压根就不懂ฦ得美”。而且以当时的场景，他们俩如果有眼力能从“那闪闪亮的眼睛以及投射着异彩的面孔”看出点什么来，也因为ฦ暗淡的光线妨碍了这夫妇俩的审美现。因为吝啬到家了的希金波森“连破费两分钱点盏煤气灯都不肯”。
姐姐、姐夫看不见的，但是马丁他看得见。“马丁·伊登离开了他的姐夫以后，仍感到热血在体内蠕动。他在没有一线光亮的后半截过道里摸索着，来到了自己的房间——一个小得像鸽子笼一样的房间。马丁把从露丝手上借来的斯温伯恩和勃朗宁的诗集放在椅子上，脱下外套，屁股就坐到了床上。”然后，马丁就开始起神来。“他的嘴唇开始蠕动，喃喃地叫了一声：‘露丝！’”“‘露丝’！他没料到เ一个ฐ简单的音节会如此动听，如此悦耳。他一遍又一遍地叫着，逐渐陶醉了。”不论因为什么，这所有的关于马丁“是醉了”的判断，还全都没有错。这一晚，马丁就陶醉在“玫瑰色的梦境中”去了。
（四）
“次日早晨，他从玫瑰色的梦境中ณ醒来，回到弥漫着水蒸汽的环境里，这儿散着肥皂水和脏衣服的气味，回响着杂乱的生活所具有的刺耳噪音。走出房间时，他听到了哗啦哗啦的搅水声、尖厉的叫喊声和响亮的掴耳光的声音，那是他姐姐在拿众多儿女中ณ的一个在出气。孩子的哭叫声像刀子一样扎在他的心头。他觉得周围的一切，包括他所呼吸的空气，都叫人感到厌恶和不舒服。他心想，这与露丝家的那种美好和宁静的气氛有着多么大的差异。”肯定的，这差异是太大了。你马丁既然知道这差ๆ异是如此之ใ大还敢想着爱露丝你的胆量也实在有些过人之处。当然，只是“单相思”地想，是不需要什么“条件”的，也是谁也限制不了谁的，爱想不想，悉听尊便。
还有更令人丧气的。马丁来到厨房，“他看到房客吉姆正在慢吞吞地喝麦片粥，眼睛里露出一种病态的恍惚神情……他见马丁郁郁寡欢地用羹勺一个ฐ劲搅动冷冰冰地煮得半生不熟ງ的麦片粥，便问道：‘昨天晚上又喝酒啦？’马丁摇了摇头，心情沉重地……而吉姆愈唠叨，他就觉得露丝离他愈远。”“因为他觉得所有的一切都是那样庸俗。”这原因是因为马丁在露斯府邸่“亲眼看到了那ว个世界，明显而真实，最中ณ央还有一位叫露丝的如花似玉的女人……”
除了看到的，马丁还真实地接触到了露丝小姐的纤纤玉手。当阿瑟给他俩介绍以后，“他看到她向他伸出手来，一边直视着他的眼睛，一边大大方方地像男士一样同他握手。”这之ใ前，马丁“认识的女人可不这样握手，其实，她们大多就不跟人握手。”马丁也就没有这样地跟女人握过手，就更别说跟眼前的这位美若天仙的小姐握手了。那ว是一双什么样的手哟！“一回忆起她的手，他的心里就有一种甜美的情感在跳动，他认为那手宛若玫瑰花瓣，凉丝丝、软绵绵的，又似雪花，他万万想不到一个女人的手竟会如此美妙和柔软。”
再看看马丁司空见惯的那ว些“工厂女工和劳动妇女结着硬茧的手吧”。就拿姐姐葛特露的手来看看：“她的手由于不停地干家务而变得粗硬，由á于洗衣服而红肿，就像煮熟ງ的牛肉一样。”“还有玛丽安妹妹，她去年夏天到罐头厂上班，把一双漂亮的小手让蕃茄刀割得伤痕累累；去年冬天在纸箱厂干活，又叫切削机削掉了两个指头尖。”“他还记得自己้的母亲是怎样带着粗硬的手掌躺在棺材里，他父亲死时，手上结的硬茧一定有半英寸厚。”再把自己的手伸出来看看，“他抬起手，用拇指球揉了揉结满老茧的手掌，呆望着深嵌在皮肉里的用任何刷子都无法擦掉的污垢。”这些污垢，怎么能ม够填得平她与他之ใ间的巨大鸿沟呢？我们知道，马丁也知道，这会使“他和她之间的鸿沟愈裂愈大”。
马丁还十分清楚地知道的是：“今晚他之所以能够见到她、接近她以及跟她交谈，全靠的是神奇的命运和美妙的侥幸。事情是出自于偶然而交上的好运。”这就是前面叙述过的马丁在轮渡上搭救露丝的弟弟阿瑟的事。还能不能撞上更大的好运呢？“一次，他尾随摩斯先生进了闹市区，在灯火通明的街上端详着后者的面孔，心里一直盼着她的父亲突然会遇上死亡的威胁，这样他便可以跳出来舍身相救。”曾经，有位伟人说过这样一段话：“一个人做一点好事不难，难就难在一辈子做好事……”至于做的是“交上好运”的好事，还想做了一件又一件，这就不仅是难，而且还是难上加难了。一句话说穿了，马丁希图再次为摩斯家，特别是锁定为摩斯ั先生“做好事、交大运”的努力落空了。要想抹平与她的鸿沟，另找门路去吧。
（五）
与摩斯家的区别ี，与露丝小姐的鸿沟，岂止是手的差ๆ异，岂止是这些外在的差异，还有更糟糕的是马丁的讲话，“他的言谈不合文法…”露丝为ฦ此建议：“你需要的是学语法。我去给你找本书，告诉你如何入手。”当然，“你自己也意识得到，你所需要的是接受教育。应该回过头把小学上完，然后念中学和大学。”这个次序，马丁大概也是知道的。“可是那得花钱呀！”如果花得起钱上学读书，我马丁也不至于与你露丝小姐存在这么大的差距了。所以马丁的意见是：“我非得自学不可”。“他怀着激昂的心情低声立下了一个ฐ冲天大誓：凡是别人的大脑能够办得到เ的事，他的大脑也能办得到。”他要以“新า的更美好的方式得到เ陶醉，这就是追求露丝。因为是露丝使他燃起了爱情的火焰，使他看到เ了高尚和永恒的生活……”
先，“他摆脱了昔日的伙伴以及旧的生活方式，又没有结下新的朋友，于是便无事可做，唯有读书。他看书一看便是老半天，换上普通人的眼睛，十几双也会被毁掉的。可他的眼睛十分结实，由异常强健的体魄作后盾。再者，他的大脑一直闲着，而今，一切准备就绪，只盼着播种收获了。他的大脑从未因学习而疲倦不堪，现在以利ำ齿咬住书本上的知识，死也不肯松。”“一个ฐ星期下来，他觉得像过了几个世纪，把昔日的生活和观点远远抛在了身后。”
马丁的知识来源，除了从露丝手上借来的书，还有更大量的，是从伯克利公共图书馆和奥克兰图书馆借来的。当然，“书富如入海”，马丁虽然是一名经验丰富的水手，但是游荡在知识的海洋，“望着那ว些满载着智慧的书架”，却是“忽儿沮丧忽儿高兴，心情变化个ฐ不停。”一如一叶浮ด萍，随波逐浪ฐ地飘浮在知识的汪洋大海之中ณ。
马丁游荡到เ了“一个ฐ杂类书库，他找到了一本《诺利氏备要》，便恭敬地阅读起来。从某个ฐ方面来说，这本书和他用的是同一类语言，都属于海洋语言。随后，他又找到เ一部ຖ鲍迪奇的著作，以及几本莱基和马歇尔的作品。”马丁心想：“这下可好啦，他可以自学航海术，把酒戒掉，一步一步朝上努力，再当上一名船长……刹那ว间，他觉得露丝离他近在咫尺。”再继续想下去：“当上船长，他就可以娶她——如果她愿意嫁给他的话。假如她不愿意，他也会为了她好好做人。”忽然，马丁又像是明白了什么：“不，不能再航海了。这浩瀚的书海ร里蕴藏着极大的力量，要想建立丰功伟业，就得在6地上干。”而且，马丁还想到了另一层意思：“再说，船长是不能携带妻子一道出海的。”咱马丁这一番奋斗ç是为了什么，不就是为了得到露丝姑娘吗？如果仍然出海，露丝却不能陪伴左右，这又是何苦来着？就这样一步一个想法地，马丁在为自己规划ฐ着未来的美好人生。
（六）
为了实现“未来的规划”，马丁实施了当下的“规划”：“在奥克兰图书馆及伯克利图书馆，他花去了大量的时间，为他自己、他姐姐葛特露、妹妹玛丽安和房客吉姆填写领ๆ取借书证的申请表。”一人一个ฐ借书证，拉来三个人“冒名顶替”，这样马丁一个人就拥有了四张借书证。他“用四张借书证把书借来，在他那ว狭小的房间里挑灯夜读。”为ฦ此，他的姐夫希金波森先生还“每星期收取了他五角钱的灯油费”。
这个时期的马丁，完全是一只无头苍蝇，东撞西闯。“一天，他会拿起一本过了时的哲学书，而第二天又涉猎于时代的著作……在经济学方面也是同样一种情形，在图书馆的同一个ฐ书架上，他会找到卡尔·马克思、李嘉图、亚当·斯密和密尔的著作，而这些人的经济法则极其深奥，也不知谁的理论已๐是陈词滥调……有些书需要多年的专门研究才能看得懂ฦ，他也跃跃欲试地想读一读。一日之ใ间，他就对经济、工业和政治都产生了兴趣。”但是，正如他给露丝坦白的，“书倒是看了不少，但大半都读不懂ฦ意思。”虽然，“书中的内容滋养着他的求知欲，使之逐渐膨胀”，然而，“他却不知从何处入手，常常为自己的基础浅薄而苦恼。”连“一些最一般性的知识”，在杰克·伦敦看来，那ว是“每位读者均应掌握的知识，他都一无所知。”在露丝面前讲话暴露了他的语法问题，自个ฐ儿看书则遇到生字词的拦路虎。于是，他不得不提前出海ร挣钱的时间而下决心“买了一部词典”。
但是，马丁不认识的字词实在是太多了。比如他正在看的那本俄国神智学者勃拉伐茨基夫人的《秘密教义》，“每一行都遇到เ许多看不懂的多音节词”。于是他就翻阅词典。他“花在词典上的时间比花在书上的时间还多”。而且是“由于查的生词过多，等到这些词再出现时，他已忘记了词的含义แ，只好再查。”只要不是天才，这样的学习状况倒应该是“正常情况”。但是，要得学习有长足的进步，却是不能ม让这种“正常情况”常此以往地下去的。“后来他想了个办法，把词义写在笔记本上，一页ษ一页写得满满的。”再后来，他又“想出了个主意：什么书也不看，光看词典，直至彻底掌握词典里的每一个词。”我们知道，马丁·伊登他是成功了的，现在，我们是回过头去解析他的成功过程。比如“背词典”，恐怕后来的好多莘莘学子，还都是从马丁这里学的一手。马丁是怎么样做的呢？“他每天给自己的词汇库增加二十个单词”。然而，“他现这可不是件轻松的工作”。“于是在掌舵和值班守望时，便一遍遍地温习那越来越长的注音和词义表，每次睡觉都是在默记中进入梦乡。他把neverdidaທnything、ifIere以及thosethings这些短语和诸多的词尾变化，反复地默念，为的是使自己的舌头适应露丝讲的那种语言。他把aທnd和ing念了不知有几千遍，反复重读d和g这两ä个音……”终于，“他惊奇地注意到เ，他讲的英语已经逐渐比高级船员以及客舱里的那些资助探险的绅士冒险家的英语还要纯正、还要精确。”
（七）
现在，马丁他正航行在南海ร的海面上，同时，他也正航行在知识的海洋里。“这个世界那精彩的美景撩拨着他的心，他多么เ希望露丝能和他一道分享这一切。他决心把南海的旖旎风光好好地向她描绘一番。想到เ这里，创น作的欲望在他心里熊熊燃烧。”不仅是讲给露丝听，他还要“把这种美展现给比露丝更广大的民众，于是，一个伟大的念头闪着金光披着异彩诞生了：他要写作！”写什么呢？“什么都写，诗歌、散文、小说、描写文，还有莎士比亚的那ว种剧本。”马丁据此判ศ断他“看到了征服露丝那个ฐ世界的途径”，看到เ了“赢得露丝的道路”。为了坚定他的这种认识，他心里的那ว杆称是这样掂量的：“文学家是这个世界的巨人。他认为他们要比一年挣三万块钱、只要愿意就能当最高法院法官的勃特勒先生之流优秀得多。”
马丁即时就构思了第一篇大作的内容：“就写这次寻宝之行”。作品杀青以后，“他要把文章卖给旧金山的某家报馆”。为了给露丝一个ฐ意外的惊喜，马丁打算“这事先不告诉她，要让她看到他的大名登在报上时，感到เ惊讶和喜悦。”
马丁还计算了一下应该得到的稿酬收入。马丁的计算依据，是从“看报时在一则初学写作者须知”中了解到的：“第一流报纸的稿酬至少十块钱一个栏目”。现在，“他数了数《旧金山考察家报》星期日增刊â以两个ฐ版面登载的一篇文章，并以此作为标准。”这样算来，他依样画ฑ葫芦地写了十个栏目，他就应该收得一百块钱的稿酬。而写这样一篇“寻宝之行”，“他三天便可以完稿”。再算算，“三天就是一百块钱呀！在海ร上挣这笔钱，得花三个月或更长的时间。”马丁有些飘飘然了：“他再也不用作为水手游历大海了；刹那间，他产生了幻觉，似乎看到了一艘蒸汽游艇。别ี的有些作家不就是拥有自己้的游艇吗？当然啰，他告诫自己้，一开始不能急于求成，能靠写作挣点钱维持学习就该满足了。过一段时间之ใ后，待到学好本事，准备停当，他就会写出伟大的作品，而他的名字将受到万人称颂。但意义更大、无限重大和最最重大的是，他将以此证明自己能配得上露丝。成名固然是件好事，但他是为了露丝才勾画出了如此瑰丽ษ的梦境。”马丁做的这道算术题，有一个中文名称，叫做“鸡生蛋，蛋孵鸡”。马丁“还在《新闻消息》上看到一段有关杂志撰稿人报酬问题的文章，讲的是一流杂志每字最少出二分钱的稿费。”他寄出“寻宝记”以后，立即又着手“为小朋友写篇探险故事，打算卖给《少年之友》杂志。”就马丁的认知，这“《少年之友》是一流杂志”，那么เ，以“每字最少出二分钱的稿费”计算，“他当天写的三千字，就可以给他带来六十块——相当于海上两月的工ื钱！”到“星期五晚上，他完成了这篇长达两万一千字的系列ต故事。”根据计算，“他将得到四百二十块钱”。马丁现他是“挖到了一个金矿，这儿有取之不尽的财宝源。”钱还没有见到一个子儿，马丁就开始担心起“这许多钱，真不知怎样才能够花得光。”
（八）
要花钱，要有钱花，还得先要把钱拿到手了才能够运作得起来。吃稿费的，还得先见到เ稿子被刊用了才有稿费的盼头。这个ฐ常识，马丁也有。但是根据他的计算，“他的手稿是星期五寄出，所以星期天大概就能够见报。”而我马丁的大作一见报，露丝就会读到我的文章，于是就知道我航行了八个月又回来了，而且是凯旋而归地大有斩获地回来了。这样，“待到星期天下午，我便登门去看望她。”想想，这样的见面，会是多么地令人兴奋和激动。马丁还“想象着他姐夫星期天早晨打开《考察家报》，看到เ‘寻宝记’时脸上所露出的惊奇表情。”那样，希金波森先生就再也不能瞧他不起了。
星期天“一大早ຉ，他亲自跑到大门口，心情激动地把那份多页报纸翻阅了一遍，接着又异常仔细地翻了第二遍，最后将报纸折起，放回了原处。”这是什么意思呢？不用问，一定是马丁没有看到那报上有自己้的文章。还好，“马丁暗自庆幸没向任何人讲起这篇文章”，也就还不至于“当众出丑”什么的。但是为什么就没有刊登我的文章呢？“他想了想，觉得自己以前的判断ษ是错误的，文章不会这么快就登到เ报纸栏目中ณ。”再猜猜：“他的文章缺乏新า闻价值，很可能编辑会写封信先向他挑明这一点。”那ว就再等一等。一边等，马丁又一边开始了下一篇文稿的写作。他的这下一篇要写的是“潜水采珠”的文章。“他本来打算星期天复习功课，准备参加高中考试，可是那篇关于潜水采珠的文章诱惑着他，于是他整整一天都似高烧一般挥毫描绘在他心里翻腾的美感以及浪漫的情调。”
马丁就这样“痛并快乐่”地写作和生活着，“时光一星期一星期地流逝，他的钱愈用愈少，可进项ำ却一个子儿也没有。”好不容易盼来的邮递员给马丁送来的一封信，却是“那ว篇写给小朋友看的系列ต冒险故事邮ุ出一个月之后被《少年之友》退了回来”的退稿信。那么เ，《旧金山考察家报》那边的情况又怎么样呢？“足足等了两个星期后，马丁给那人写了封信，过了一个星期，他又写了一封。待到月底，他亲自到旧金山拜访那位编辑，可是由á于一位年轻的红头勤杂员像狗一样把守着大门，他没能见到那ว位贵人。第五个星期结束时，他的稿件才被邮寄了回来，上面连一条意见都没有附。寄给旧金山其他几家大报馆的文章，也遭到了同样的冷遇。”马丁“又将这些退稿贴了邮票邮寄给东部ຖ的几家杂志社……”东部ຖ杂志社的办公效率比较高，很快就将马丁的那些稿子给退了回来。马丁的写作，还想以写作谋生的伟大宏愿遭遇了冬天的第一场寒流。为什么就天不遂马丁的愿呢？“直到有一天，他在报上看到凡是稿件都应由á打字机打出，心里才明白了过来。因为，编辑工作太忙，没时间没精力看手写的稿件。”但是根据时下的价值收藏评判ศ，若是马丁的手稿保留了下来，那ว才是值钱的抢手物。但是在马丁，他要解决的是眼下的用钱急需，于是，“马丁租来一台打字机”，以前的以后的稿子就都成为打字稿了。
（九）
使用了打字机，是否就解决了作品表的瓶颈呢？在马丁当时，应该就是这样认识的。所以“当这些打字稿件也开始被退回时，他感到了非常的惊讶。”那么，其他作者又是怎样投稿，他们的作品又是怎样被表的呢？“他在公共图书馆用去大量时间仔细琢磨别人写的东西，以批评的眼光研究他们的作品，拿他们的作品跟自己的稿子作比较。他心里觉得纳闷，想不通他们到底现了什么เ诀窍，才卖了自己的作品。”
还有马丁纳闷的，是那些“大批刊载了的作品都死气沉沉，真令人不胜惊讶。那些文章缺乏五光十色的生活，没有一丝生气，然而却卖了出去。不知有多少篇短篇小说都使他感到เ困惑。他承认那些作品笔调轻松、措辞巧妙，可是却没有生气或不真实。生活是如此奇异和精彩，充满了斑斓的色彩、梦幻和英雄事迹，而那些小说却偏偏只描写它平庸的一面。他感觉得到生活中ณ的压力、紧张、狂热、烦恼和剧烈的冲击——要写就写这些！他渴望讴歌进行最后拚搏的杰出人物，疯狂的恋人，以及那些在重重压力下、于恐怖和灾难中ณ奋斗ç不息、以自己的努力使生活冒出火花的伟人。而杂志上的短篇小说似乎一味吹捧勃特勒先生那种利欲薰心的人，渲染平庸男ç女的无聊风流韵事。莫非全是由á于杂志社的编辑都是些庸俗的人？他这样问自己。要不，就是因为那ว些作者、编辑和读者都害怕生活？”
但是我们的马丁·伊登，他却是不会“害怕生活”的。“他是一个ฐ出色的战士，一个ฐ不屈不挠、顽强执著的战士！”他对写作不仅“并未掉以轻心”，而且还在他写作如泉水般涌出来的短篇小说的间隙，“他还扩大范围，在每天完成了写小说的工作量之后，他便赋诗一，创น作了一些格式简单的诗，比如《海洋抒情诗》就是这一时期的作品。后来，在他成名以后，他的这些“不成熟的早期作品”都被报刊â社蜂拥地一抢而光。
但是现在，现在这“起步阶段”的好长好长的一段难熬的日子里，“那些重要稿件”，那些在马丁写来看来很有“卖相”的稿件，却都被一而再、再而三地“如数退回”。所以还“退回”，是因为马丁把退稿信的邮票同时夹寄一起去的。“他天天写作，日日接到เ邮递员送来的退稿。由于没钱买邮票，稿件在桌下屋角堆积成了小山。”而且，马丁用于买邮票的钱，占据了他生活支出的很大比例。有一段，他又是好长时间缺衣没食了，碰巧ู，他的姐姐葛特露瞧见了他，“她注意到เ了他那张饿出了皱纹的脸上急切的表情，以及他眼里绝望和阴郁的神色。”葛特露因此给了马丁五块钱。当一转背与姐姐分别后，马丁“便匆匆赶到邮局买邮票，五块钱花掉了三块。”这同吸食鸦片上了瘾的有啥区别。不好评价马丁那时期及其个ฐ人的消费指数或消费结构，只好大致猜猜他的支出比例。因此从这一笔支出看来，相对而言，马丁的写作成本挺大的。但是马丁却是始终十分自信，他一定能靠写作维持生计，靠写作赢得爱情，靠写作，马丁还许下了不少漫天弘愿。比如姐姐葛特露给了他这五块钱，他对姐姐说：“我会还你的，还你一百倍的钱。”后来，马丁都一一地履行和实践了他的所有诺言。至于这五块钱的一百倍，就只能算是一笔小钱了。
（十）
哦，以上说了这么多马丁的故事，还有一半主人公摩斯ั·露丝小姐该有意见了。露丝小姐意见的第一层意思是要“改造马丁”。她要“把他变成一个凡的人”。比如给他辅导语法学习，给他朗诵诗歌，给他弹钢琴，给他唱歌，给他一起郊游……这么多的“给他在一起”，其“初衷”，都是“要挽救这个尚未成熟的堕落的青年，使他摆脱早期环境种下的祸根，帮助他走上正道。”这个“计划”，与马丁的愿望一拍即合。“他渴望脱胎换骨，把污染了他一生的卑贱品质清洗干净，跻身于上流阶层的那个高雅的王国。”“他一下子变成了她手中ณ的粘土，热烈地渴望由她来塑造自己，而她也渴望把他塑造成她理想中ณ的人物形象。”所以这两个人就“总是在一起了”。