要说打篮球的水平，那晓峰可算顶尖选手。这厮在足球上差我几截，便苦练篮球。我儿时村庄里有一个ฐ小学，里面有一块篮板，属儿童级，低了好几厘米，晓峰没事就去抓篮框，对其摧残不已。就冲着这一点，他就是党和人民和广大篮球爱好者的公敌。后来这小子终于改了劣性，不抓篮框了，专练投篮。由于在这块场地上投惯了，一到เ正式场地就明显用力不够。后来卧薪尝胆，强身健体，球技大有长进了。
尽管石化的海不堪提起，但说实话，我对石化是比较有感情的。我的两个小学同学在石化念高中，常把石化吹得天花乱坠，说爬上了他们学校的最高点后大海一览无遗。记得上次他们为了在我与松江二中面前卖老，把他们的上师大二附中说得像个ฐ妖精，什么千年古校都出来了，并大放厥词说学校都是古老的一层楼，由此我想到了他们所谓的“最高点”，说莫非你们为了看大海ร没事爬旗杆玩？他们摆手说上回是吹牛，这回说真的，每天晚上听着海涛入眠，心旷神恰。毕竟听海涛和海的美丽与否不可混为一谈，我们大可不去看海只听海涛，并想象那ว是一片美丽的海。这个道理和喜欢一个电台主ว持人的声音而千万不要去见真人是一样的。朋友又说韩寒啊你凑合着吧，好歹那片汪汪灰水已经符合一望无际的条件了，何必求蓝呢？况且石化这个城市就是填海造田，为了建造一个石油总厂而来的，原意只是厂子里一个生活区，海ร能好到哪里去。
小学里，我的文章并不突出，原因很简单——偏题。往往写一半就不知偏到เ哪里去了，而且试卷上的格子不够我挥，常常才开了个ฐ头就只剩下四五个格子了。
文集收录了以前我的一些稚作，这些表过的文章大多是读初二时写的，后来越写越幼稚，停笔一年。再用一年写了个长篇，又停笔一年。然后，就有了《零下一度》。有人说我写起文章来倚马千言，那未免太大看我或太小看马了。我写作向来是拖拉机度，左磨右磨磨得手酸了，就戛然而止不写了。出来的就是那些评论家常称之为“欲言又止余音袅袅引人遐思”的文章。
进了高中ณ后，现市重点里喜爱文学的又少了一些，当然看琼瑶的书例外。尽管琼瑶和我遭遇相同，都留过级，但是这不能作为不讨厌的理由á。在留级者的队伍里，替留แ级族撑面子的恐怕只有黄永玉。蔡志忠和我了。只是我不懂，为ฦ什么琼瑶、黄永玉。蔡志忠和我都是搞文学或画画的，没一个是数学家。
第一次高一，我们同班的同学没有人在文学上有较高的觉悟，只有一个同学莫名其妙表了一篇文章，是在一本杂志的刊â中报里。文章是在初中写的，几经辗转，有着和方แ志敏《可爱的中国卜样曲折的经历，最终表，虽然这篇文章毫无影响，表和没表一个样，但毕竟是处女作，令她难忘。
第二次高一时，遇上几个志同道不合的人，一个叫金丹华，大名是在我刚ธ进新高一寝室时听到的。当时有人向我介绍一个语文甚是了得的小子，介绍时金丹ล华正背对着我，一副本世杀手的样子，可谓神龙见尾不见。令我汗颜的是，我把他的名字听成“鸡蛋黄”，颇为不尊。此人便是我的那篇《那些事那些人》中的“蚊子”。“蚊子”热爱文学而且积极上进，严格要求自己，正朝着“四有”新人的目标大踏步。听我一次寝室夜谈后，他恨自己书读得太少，便苦心钻研各类书籍，成果喜人。从他口中冒出来的人名，我一个ฐ都没听说过，自卑不已。
另一个是八班的谭旭东，其貌不扬，像难民营里跑出来的。原本是卢湾区的，自封卢湾老大，开口闭口脏话。一次听说我会玩玩文字后，意跑过来说要和我联手写小说。我说你连誊我的文章都不行，谭旭ຓ东竟说他表过诗歌。我怎么看他都不像个ฐ写诗的。他拿来一样珍藏的宝贝，是19๗98年上海版的《少年文艺》，诗写一株水仙花，写得挺像诗。谭旭ຓ东对文学可以说是如痴如醉，整日构思文章，见我就说：“韩寒，你知道吗？我写了一篇关于你的文章。”见一次面说一次。他上次来我们寝室终于说了一点新鲜的东西，说“我现所说的新概ฐ念大赛就是要以新取胜”，被我们异口同声骂废话。
谭旭东最近又有新诗问世，诗经“蚊子”之口传入我的耳中，大意是这样的：
每天晚上
我仰望着天空
飘渺的星空给了我无边的思索ิ
还有灵感
于是乎
我会写几诗歌
于是乎
我的诗歌经常表
两个“于是乎”使全诗韵味大变，而且至今他只表过一诗，诗在《少年文艺》诗歌版面的角落里，怕是责任编辑也不记得了。其实，我们有着许许多多的角落诗人、豆腐干文人。他们对文学执著，里面有许多人已๐经有些小名气，更多的人在默默无闻地写，用笔，用心，用笔芯。如果失败了，他们也应该感到幸运，因为毕竟他们还留แ下一些美丽的幻想。
我说不清文学在学生里算是景气还是不景气。说景气，似乎ๆ没多少人在意；说不景气，海天出版社每年都要收到几百部校园长篇，《萌芽》的胡伟芮和《少女》的郁雨君每次说起稿件情况总是喜气洋洋。无数少男少女在做着要成为中国第二个郁秀的梦，希望自己手里落俗套的、无病呻yin的东西能有个ฐ好销量。郁秀很聪明，《花季·雨季》写得不是很好，但先入为主了；知道自己้江郎才尽写木出像样的东西，就不写了。据说郁秀现在从美国回来在海ร天做编辑，真假难辨，但无论怎样，郁秀是不可能再轰动中国了。《花季·雨季》如果在今天出版，销量不会过1o万册。
文学绝不是我的第一梦想，我的第一梦想是去西藏，第二是去草原，第三是大兴安岭。文学在第几十，我也算不清。此文应该献给文友们，给“蚊子”，给谭旭东，给刚遭受退稿的人们。最后给在文学路上的朋友说个故事，具体细节记大不清了，只有一个ฐ概要：
以前在哈佛大学念书的一个成绩优秀的学生，一次在游泳时不慎溺水淹死。他的父母悲伤不已，提出要见哈佛校长，哈佛的校长对此表示同情。这时，在门外等候许久的夫妇说想出资给他们的儿子建一幢大楼ä或造一尊雕塑。校长见两人穿着十分土气，便委婉地表示ิ学校不能接受这样的思惠，况且学校也不能为一个学生造一个ฐ雕塑。这对夫妇互视后说：“那ว不如用捐给哈佛大学的钱另造一所大学吧。”这并不是个笑话。斯坦福夫妇就用这笔钱造了一所大学。这所大学就是现在举ะ世闻名、全美排名第四的斯ั坦福大学