众人纷纷跳着脚：
这封信没有出去。
“爹这一辈子，这儿有些闷。”
当时严守一觉得不好笑，四十岁再想起来，每次都笑了。一开始严守一觉得他爹卖葱，见的人多，话是跟人学的；后来才知道，教会老严说话的只有一个人，就是老牛。晚间全家蹲在灶间吃饭，吃着吃着，他爹“扑哧”笑了，摇着头说：
最后看着奶：
“不能让俺爹这么干挺着。”
爹和奶都抬起眼睛看严守一。严守一：
“我明儿一早到镇上给俺爹抓药去！”
爹哆嗦着闭上眼睛不说话。奶：
“俺石头长大了。”
不容易。
镇上看电å话的老牛，和卖葱的老牛成了两个人。老牛卖葱时，严å守一记得他很和蔼，现在架子很大。198年是娘们儿腔，199年成了爷们儿。职业的转换，原来也能变嗓。从严å家庄到五里镇，有四十里山路。走到半路，天上飘起了碎雪。路上羊角把自行车老掉链子。走走停停，好不容易到了五里镇，又逢大集。严å守一扛着自行车，吕桂花抱着小包袱，挤到เ邮ุ电局小楼ä前，严守一现自己้挤掉一只鞋。这时雪停了，回头在烂泥中找回鞋，再赶到邮局，正赶上老牛下班。
“下班了，下班了，下午再打！”
电话室的墙上，拴着两捆碱性电池。老牛正在把摇把电话往一个木头匣子里装，接着又在木头匣子上加了一把大锁。因为ฦ逢集，屋里挤满了打电话的人。严守一满头大汗，从人缝里钻到เ老牛面前：
“牛大爷，俺骑车跑了四十里。”
老牛：
“你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，电å话累了一上午，也该歇歇了。”
严守一：
“大爷，俺爹是严家庄的老严，过去和你一块儿卖过葱。”
老牛定睛看严守一。严å守一沙哑着嗓子：
“去年冬至，你到เ俺家喝过水。”
老牛看严守一，从屁股蛋上摘下一串钥匙，欲开电话匣子上的大锁。突然又停住：
“那也不成，我得听尚所长的。一到เ下班，亲爹也不能打电话！”
这时吕桂花抱着小包袱挤上前：
“大爷，下午啥时候呀？”
老牛又定睛看吕桂花，看着看着笑了：
“回家吃个ฐ馍、喝碗汤，也就一袋烟工ื夫。”
吕桂花这句问话，把严守一害苦了。她使严å守一对于1้99年阴历十一月初八这一天的时间不好安排。要么电å话马上打，要么เ老牛吃饭的时间索性长一些，他好去药铺给他爹抓药。吕桂花来镇上只有一件事，严å守一有三件事。现在老牛说一袋烟工夫，不上不下，严守一就不好离开。路上严å守一就有些犹豫，给他爹抓药的事告不告诉吕桂花。但一告诉，上路就成了一举两得，会破坏两ä人共赴打电话的气氛。最后没告诉，路上倒默契了，吕桂花坐在自行车后座上，搂着他的后腰，现在事到เ临头再告诉，自己跑去抓药，让吕桂花一个ฐ人留下等着打电话，各干各的，就不单是一举两得而成了夹带私货。原来路上你是骗人呀。官盐也变成了私盐。于是严守一就盼着老牛早点吃完饭，半袋烟工夫才好。等打完电å话再去抓药，抓药就成了顺ิ便，还能另讨吕桂花一个欢心：
“原来你一直没说呀！”
严守一和吕桂花守在邮局门口，每人吃了两个烧饼，用了半袋烟工夫。但老牛这顿饭吃得有点长。一直到太阳偏西，老牛才趿拉着鞋回来了，打着哈欠向大家解释：
“家里来客了。”
接着开电话木匣子上的大锁。一群打电话的人又在那ว里拥挤。严守一开始奋不顾身，挤在最前面，手里拿着吕桂花给他的两毛钱，往老牛手里递。老牛接过钱：
“往哪儿打呀？”
严守一：
“长治三矿，我打三矿！”
老牛昏沉的脑แ袋似乎突然清醒了，又将钱扔回来：
“三矿？三矿可不成！”
严守一：
“为吗？”
老牛：
“太远。二百多里，得多少电线杆呀！县里几十里都听不清，还打三矿！”
严å守一都要哭了：
“大爷，俺等了一天呀，动都没动！”
老牛：
“那ว也得给你排到最后，先拣近的打。”