〃没想。〃我撒谎道。
三月三十一r〃
她很入神地看那些电å影。令我深深佩服，像她那ว么认真投入的地步，十分值回票价。然后，阿绿每逢一想到什么就向我报告。
初美哈哈大笑起来。〃好便宜的午餐，我想吃吃看。不过，渡边，你的人好，一定跟她谈得来的。说不定她也喜欢一百二十圆的午餐呀。〃
〃没什么เ意思。仅仅是随声附和而已。〃我说。〃怎样？最近有没有发生火灾？〃
〃一下雨就冷起来啦。〃我对玲子说。
〃我希望的却不只是这个。〃我说。
〃是啊。那时，你像是写了一首长诗。〃
接着，她弹了《寂寂无人》，弹了《朱丽娅ๅ》。有时边弹边闭目合眼地摇着头，然后又呷口酒吸口烟。
两三分钟后，身穿藏蓝制服的门卫骑着黄s自行车从林中道驶来。这人6๔0上下，高个头、秃顶ะ。他把黄自行车往小屋墙上一靠，转向我：〃呀，实在抱歉得很！〃但那语调，似乎并不含有什么抱歉的意味。自行车挡泥板上用白漆写着〃32〃。我道过姓名，他抓起电话，重复两遍fanwai我的姓名。对方说了什么后，他答说：〃好，好，明白了〃，旋๙即放下听筒。
〃谁知道？可是她觉得呀！她说，那ว儿的马路上一定到处是驴子的大便，苍蝇一定很多，冲水式的厕所一定缺水，蜥蜴和蝎子一定到处乱爬。我想她大概曾在哪儿看过这种电影吧！我姐姐最讨厌虫了，她只喜欢开着豪华车到神奈川的海ร边去兜风而已๐。〃
〃是啊！是像游戏没错。我其实并没有什么权力欲、物质欲的。我是说真的。我也许是既没用又任x，但也并不严å重。可以说是无私无欲的人。有的只是一点好奇心。想在这个ฐ大而冷酷的世界上试一试自己的能力而已๐。〃
〃满二十岁听起来真有些怪异呢！〃直子说道。〃我根本就还没作好准备嘛！真怪！好像是被人从背后推上去一样！〃
〃念初中时，我曾经是马拉松选手，跑过十公里、十五公里的。而且因为ฦ我父亲也喜欢爬山，小时候一到星期天就去爬。你知道的，我家后面是一片山嘛！自然而然地脚力就不错了。〃
就算在十八年后的今天，那ว片草原风光也仍旧fqxs历历在目。绵延数r的霏霏细雨冲走了山间光秃秃的地表上堆积的尘土，漾出一股深邃的湛蓝，而十月的风则ท撩得芒草左ุ右摇曳，窄窄长长的云又冻僵了似的紧偎着蔚蓝的天空。天空高踞顶ะ上，只消定睛凝视一会，你便会感到两眼发痛。风吹过草原，轻拂着她的发，然后往杂树林那头遁去。树叶沙沙作响，远处几声狗吠。那ว声音听来有些模糊，彷佛你正立在另一个世界ศ的入口一般。除此以外，再没有别ี的声响。不管是什么声响都无法进入我们的耳里。再没有人会和我们错身而过，只看到两只鲜ຒ红的鸟怯生生地从草原上振翅飞起，飞进杂树林里。一边踱着步，直子便一边跟我聊起那ว口井来了。
我摇摇头表示不懂ฦ。〃你的意思是直子死了，一切尘埃落定？〃
〃不是这个ฐ意思。你不是在直子死去之ใ前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已经是大人了，必须对自己所选择的负起责任。否则ท不是一塌糊涂吗？〃
〃但我忘不了她。〃我说。〃我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能ม原谅自己。虽然你认马那是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的j界线上互相结合在一起的。〃
〃若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带看那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中能够学到什么，你就学吧。不过，那是另一回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟ງ。我是为了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉แ地搭那种棺材以的火车老远跑来这里的。〃
〃我很了解你所说的。〃我说。〃但我还没作好准备。你不觉得吗？那ว个丧礼实在太寂寞了。人不应该那样子死去的。〃
玲子伸手摸摸我的头。〃总有一天，我们每个人都会那ว样子死去的，包括你和我。〃
我们沿看河边走五分钟็到澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。
〃渡边，再拿一个玻璃杯来好吗？〃
〃好哇。你想做什么เ？〃
〃我们来为直子办丧礼ึ。〃玲子说。〃一个不寂寞的丧礼ึ。〃
我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。
〃如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。〃
我从厨房拿了一大包火柴过来，在她旁边坐下。
〃我弹…首，你就在那里排一根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。〃
她先弹了亨利ำ曼西尼的〃亲爱的心〃，弹得优美而祥和。〃这张唱片是件送给直子的吧？〃
〃是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。〃
〃我也喜欢。非常优美。〃她又弹了几段〃亲爱的心〃的旋律，辍一口酒。〃在我喝醉之前，不知能弹几首？哎。这样的丧礼应该不会寂寞了吧！〃
玲子改弹披头四的〃挪威แ的森林〃、〃昨天〃、〃米雪兜〃、〃某事〃、〃太y出来了〃、〃山上的傻叭〃。我排了七根火柴。
〃七首了。〃玲子说看，喝一口酒，喷一口烟。〃这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。〃
她口中ณ的〃那些人〃，当然是指约翰连侬、保罗麦卡尼以及乔治哈里森了。
她叹一口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹〃小巷๕〃、〃黑马〃、〃朱莉亚〃、〃当我六十四岁时〃、〃人在何处〃、〃我爱她〃和〃喃，朱蒂〃。
〃现在几首了？〃
〃十四首。〃我说。
〃唔。〃她叹息。〃你也可以弹一首什么吧！〃
〃我弹不好。〃
〃不好也没关系嘛。〃
我把自己的吉他拿来，战战兢兢地弹了一首〃屋顶上〃。玲子趁那时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。
然后，玲子弹了改编为吉他由约拉维尔的〃献给公主的安魂曲〃和德比西的〃月光〃，弹得细腻而优美。
〃这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。〃玲子说。〃她喜欢音乐的地步，直到最后都脱离不了伤感的境地。〃
按著她演奏了几首巴卡拉殊的曲子：〃靠近你〃、〃雨不断滴在我头上〃、〃圭在你身边〃和〃结婚钟声的怨曲〃。
〃三十首了。〃我说。
〃我好像是自动点唱机〃玲子开心地说。〃音乐大学的老师看到这种场面，大概吓昏了。〃
她喝看葡萄酒，一边抽烟，一边一首接一首地弹。弹了十首巴๒萨洛华，包括罗杰哈特及高素恩的曲子。以及鲍伙伦、雷查尔斯ั、凯勒克、海边男孩、史提威汪达等人的音乐่。〃蓝s天鹅绒〃、〃青青草原〃，所有一切的曲子都弹了。偶尔闭起眼睛轻轻摇头，配合旋律哼歌。
葡萄酒喝完了，我们改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒侥在石灯笼上，另外斟满一杯威士忌。
〃现在几首了？〃
〃四十八首。〃我说。
第四十九首，玲子弹了〃伊莉娜〃，第五十首又是〃挪威的森林〃。弹完五十首后，她停下来，喝了一口威แ士忌。
〃弹了这么多，应该够了。〃
〃够了。〃我说。〃了不起。〃