尽管石化的海不堪提起，但说实话，我对石化是比较有感情的。我的两个小学同学在石化念高中，常把石化吹得天花乱坠，说爬上了他们学校的最高点后大海一览无遗。记得上次他们为了在我与松江二中面前卖老，把他们的上师大二附中ณ说得像个ฐ妖精，什么千年古校都出来了，并大放厥词说学校都是古老的一层楼，由á此我想到เ了他们所谓的“最高点”，说莫非你们为了看大海没事爬旗杆玩？他们摆手说上回是吹牛，这回说真的，每天晚上听着海涛๙入眠，心旷神恰。毕竟听海涛和海的美丽与否不可混为一谈，我们大可不去看海只听海涛，并想象那是一片美丽的海。这个道理和喜欢一个电å台主持人的声音而千万不要去见真人是一样的。朋友又说韩寒啊你凑合着吧，好歹那ว片汪汪灰水已经符合一望无际的条件了，何必求蓝ณ呢？况且石化这个城市就是填海造田à，为了建造一个ฐ石油总厂而来的，原意只是厂子里一个生活区，海能好到哪里去。
傻子》表后，我很高兴，去外面吃了一顿自我祝贺。两个月后，表了一篇《书店人我们班主任是数学老师，看了我的文章觉得恶心，因为我一向不喜欢“啊”个不停地去赞扬谁，然后结尾表决心要向他学习。班主任说我文笔下流。我气得宣布，今后一百年里，我们初中没有一篇文章可以过我韩某人。我厌恶那做人的所谓真谛——“圆滑一生，虚伪是真，四面讨好，八方奉承”。别人夸你你要说自己不好，明明别ี人不好也要赞扬“你比我好”。加上我生性不爱受困，常常违反班规，班主任常罚我抄班规2๐o遍，我只好三支笔一起握。我常对人说，我的一手好字就是这么练出来的。
文集收录了以前我的一些稚作，这些表过的文章大多是读初二时写的，后来越写越幼稚，停笔一年。再用一年写了个长篇，又停笔一年。然后，就有了《零下一度》。有人说我写起文章来倚马千言，那ว未免太大看我或太小看马了。我写作向来是拖拉机度，左ุ磨右磨磨得手酸了，就戛然而止不写了。出来的就是那些评论家常称之为“欲言又止余音袅袅引人遐思”的文章。
要说打篮球的水平，那晓峰可算顶ะ尖选手。这厮在足球上差我几截，便苦练篮球。我儿时村庄里有一个小学，里面有一块篮板，属儿童级，低了好几厘米，晓峰没事就去抓篮框，对其摧残不已。就冲着这一点，他就是党和人民和广大篮球爱好者的公敌。后来这小子终于改了劣性，不抓篮框了，专练投篮。由á于在这块场地上投惯了，一到正式场地就明显用力不够。后来卧薪尝胆，强身健体，球技大有长进了。
晓峰有个哥哥，长他3岁，现在同济大学。以前也是职校生，后来所谓迷途知返，以“三校生”的名义考进大学。果然不愧是“吃在同济”，那厮进去一年后，再见面时已经油头肥耳，大呼同济没有白夫。而且那小子已๐经在思想上有飞跃，开始认为ฦ自己的名字难听——春峰。小时候，我们常拿《小草》这歌嘲他——“春风啊春风，你把我吹绿”。然后就是春峰觉得我等孩童思想幼稚，并对我的文章不屑一顾，仿佛觉得用我的文章擦屁股他的屁股都会觉得丢脸——丢屁股。
春峰是一个ฐ刻苦学习的好大学生，不沾烟酒，没有女友。去年喜讯传来，他喜得奖学金3ooo元，震动全村。于是全村人都立其为榜样，恨不能ม为其打个雕塑放在村头。晓峰、春峰的父亲是村长，属于权威人物。他教育儿子，一般不打，舍不得打，等憋到一定的程度后什么家伙都操出来了，打起来全村都砰然作响。
在村长父亲的教育之下，两个ฐ儿子没有沾染什么เ恶习。要知道，在农村，把儿子调养得如此之乖也十分不容易，所以村长的威严å大为ฦ提高，村民有事都去找他，大到เ老母亲被杀，小到老母鸡被偷。
在小时候的玩伴里，还有一个头大体壮的小于叫春平。这小子今年刚念初ม二，育尚未开始，三年前看见是什么样，现在仍是什么เ样。春平这小子眉清目秀一表人才，三年前大人曾预言他长大以后一定会艳惊神州，不想三年后还没长大，只好推迟再议。
论在我们村里，最疼爱孩子的家人当属春平的奶奶，该老不幸一眼失明，照ั理来说对春平的管教应该会睁一只眼闭一只眼，但事实不是。她老了，走不远，所以采取的办法是千里传声，出门大吼——“春平——”，语气中有将他大卸八块的悲愤。春平回家后，她一把揪住孙子抚摸不止，令我们虚惊一场。
我们的观点是春平长大了就不可爱了。狗就是因为小人们才把它抱在怀里，从来就不会见到有个妙龄女郎手里抱只一米多高的狼狗。
春平有一个和他一样大的邻๑居，已经开始育，说话声音开始沙哑。对此着平的父母十分羡慕，常去讨教有什么独门绝招。
这两个小子差木多要进入青春期，因此已经有了要表现的念头，所以在晓峰门下学习篮球，双双变成走步大仙。晓峰对此的解释是，年纪轻轻，走几步没有关系，裁判是不会吹的。
还有一个非常值得大书特书的人物是伟弟。这小子比我小3天，然而岁数这东西一天也不能缺，就是这3๑天使我在心里造成一种成熟的形象。倘若一念之差，我比他小3๑天，那么在于我，就只好称他伟哥。我们村的房子是平行站位的，只有伟弟家的房子体现出一种独立思想，孤零零耸在前面，独占龙脉。这房子的位置可谓是得天独厚，三面田à地包围，后面是一条小河境蜒流过。一只相貌凶恶的大狗被挂在竹林里，想天下大多数武林高手常在竹林里窜来窜去，突然冒出一只武林高狗，配上一个ฐ武林高手，倒有《神雕侠侣》中扬过身后那ว只雕的风范，只可惜在气势上还差一点。这只狗乃ี集天地灵气于一身，嗅觉灵敏到过了头，凡有人在5oo米范围内出现都会狂吠不止，然而更奇怪的是，一旦这个人进了5米范围，那只狗猛然变得乖顺ิ无比，躺在地上呜呜呻yin。所以我们替贼苦心设计了一个安全方แ案，地面上作战是不行，但空投还是可以的。不过天知道人在狗上空5oo米处，狗是否也会嗅察。因为ฦ嗅觉太灵敏，所以伟弟家难得安静，而伟弟又是远近有名的新世纪好学生，是要去建设祖国“四化”的，胸怀大志，所以风声雨声狗声声声不入耳。伟弟的成绩只要不遇上重大考试就出奇地稳，想平日他还没考好人家就已经知道他考几分了。两年前中ณ考，伟弟挥不佳，只考到4๒71้．5分，但是那一年区重点的录取钱也是这个分数，所以伟弟可谓考得多一分不多，少一分不少，一点也不浪费。在我的儿童时代，伟弟热爱读书的盛名比我大多了，因为ฦ我读的是野书。在农村，野书不登大雅之堂，而伟弟读的是正书，天天叽叽哇哇什么“个ฐ位不够向十位借，十位不够向百位借”，借来借去人家都以为伟弟在外边欠了一笔巨เ债。伟弟之热爱读书，可以体现在每次他来下棋，衣服里都暗藏一本图书，一旦有空时常诵读。他的高中在区中ณ念，这里离我家不远。一次我去看望，找半天不见人，原来他正缩在角落里做题目。
天蓝年代里一共这么几个ฐ人物，之所以不说童年往事，而说他们长大后的样子，是因为我们可从他们现在的样子里看见童年。并不是不愿分享快乐，因为我始终自私地认为ฦ，快乐是不能ม分享的，痛苦是不能分担的。这些东西最终还要靠自己去消化。这些写下来只为让大家看看。现在兄弟们星敬上海四方，以后会星散全国各地。冒犯他们的名誉权写下来只为纪念纪念，现在纪念完毕