第三章

在今天的《南方周末》上看到一篇关于远方的文章,写得并不怎么样,文笔软得像块水豆腐,文章散得像碗豆腐花。但就是这篇小豆腐块,让我有了写篇大豆腐块的欲望。

问好之后,医生就在病历卡背面写。我见过两种医生:一种满腹经纶,一写可以写上半天,内容不外乎“全身突性部ຖ分之大痒……足、头、腹无຀处不痒……病人痒时症状如下……”曾闻一个ฐ医生写好,病人早已呼呼而睡。还有一种医生惜字如金,偌大一张卡上就写一个ฐ“痒”。我今日所遇的女医生有别于前๩两种,写了一段后笔下羞涩,无话可写。看看同事,正在伏案作文章,病历卡上已经被写得黑漆漆一片,颇为ฦ壮观,一看就是权威和知识的代表。这位女医生不甘示ิ弱,凑几个字后实在写不出,又怕她的尴尬被我看穿,只好和我哪天。她看着卡,认识我的名字“韩寒”,却不知道普通话该怎么เ念,闭上眼睛读:“园寒!”西格蒙·弗洛伊德有一本《ThepsyyLife》上说,故意念错一个ฐ人的姓名就等于是一场侮辱。我尚不能确定她是否故意念错,所以不便泄,忍痒承认我是“园寒”。

敢说大话的人得不到好下场,吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了,否则看到这情景也会气死。结果不说大话的人被社会接受了。

磊子很有口才,只是怀才不遇。其实怀才好比怀孕,随着时间的推移终会被人现。磊子的改变在于遇上伯乐以后。一开始是磊子的论文登于《校园研究》上,后传出消息这篇论文差点把中ณ文系的一个ฐ老教授气得暴毙。磊子因此名气大振,被称为ฦ文化反叛者、自由思想者、独立研究者。其实,这篇关于屈原这个人不存在于历史的考证的观点,复旦ຆ的朱东润教授早提过。

一天中午,晚会招手让我和肖俊出了教室。她告诉我们,她有了办法。然后小声说:“让沈老师๲再找个老伴!”

老师们又向校长反映,说傻子越来越不像话,上课时睡觉,而且一觉睡得又香又深,低分贝的铃຃声根本催不醒傻子;傻子作业之差,史无前例,订正了还错,订正了再订正,还错!傻子下课老和小同学切磋武艺,甚至在校园一个积了又臭又厚的大粪的坑前๩与一个ฐ高年级学生比赛跳远,结果胜利,被同学们封为ฦ“臭水波帮主”……未了,还加了一句:傻子这么差,干脆让他读四年级好了,早点毕业或结业,然后随他去当什么เ“帮主ว”,我们都管不着。

“嗯。”他继续搬箱子。箱子里都是他镶了框的画。

“疯子”的铺位不佳,最靠近门,问题๤是门最靠近灯开关。下半学期时,杰子犯上一种怪病,名叫“熄灯综合征”。每逢熄灯时总是激动得不能ม自已,赞美光明,鞭挞黑暗,吟诗不止。于是,熄灯的任务便落在“疯子”的头上。“疯子”手短,每次熄灯都像要死一回,万分痛苦。尤其在寒冷的冬夜,“疯子”更加眷恋他的被窝。这使我们寝室常常因熄灯迟而被扣一分。

每天晚上

这两个ฐ小子差木多要进入青春期,因此已经有了要表现的念头,所以在晓峰门下学习篮球,双双变成走步大仙。晓峰对此的解释是,年纪轻轻,走几步没有关系,裁判是不会吹的。

石化的海ร边是个休闲的好地方,放风筝不必担心像富兰克林一样险些被雷劈死或缠住电线。我曾见过一个放风筝高手,一开始双手平举ะ马步于海ร边,一副练功的派头。问其干甚,大吃一惊,原来他在放风筝。抬头去看风筝,只见一片灰天,风筝怕是早就放到เ外太空去了。

我觉得文章如何写好写坏不见得是作文课上听出来的,而常常是从各种书๰上看来的,水到渠成,看多了自然下笔如有神,而不至于一篇文章写好,笔已经被咬得不像样子。名师未必出高徒。

最后是亭林,亭林是金山的一个古镇,旧有“亭林八景”,这东西可是名声在内了,亭林人家喻户晓。我在亭林读过小学,但也未见齐过八景,只见一棵不如安乐死罢了的老松,据称此老松乃为元代书๰法家场铁崖“撒种成荫”。老松旁边许多无຀名杂草,未经名家撒种,却早已๐卓然成荫,而且再长下去大有比老松更高的趋势。距松五步之遥,有一“望松亭”,一般总有四个老头在亭里望松兼搓麻将。但无຀论如何,那ว老松被美誉为“江南第一松”。居次是一个粪便满地、不及二楼房笔者跳下来也伤不了的顾ุ野王读书๰堆,只恨不能ม称为“江南第一堆”。其实,那里曾经蛮有水乡味道的,只是某届政府仿佛毕业于大学填河系,除了填河就不会玩别的了,填了一条市河,拆了几座石桥,填河之后在河址上建起了专卖低档玩具梳子胸章内裤的小商品市场。另几条苟喘的河也๣难得疏浚,臭气盖镇。

河被填了以后路就多了,三轮车便有了用武之ใ地。我儿时未见过亭林有三轮车,不料é这几天回老家去不得了,风头直逼朱径镇。

然而民风使然,这里的车夫比较害羞,平时只会躲在角落里等人上门。顾野三读书堆里的树木由于接受了许多来历不明粪便的滋润,蓬勃生长,势达参天,洒下树前无数。那些车大便托了粪便的鸿福,日຅日躲在树下闲聊,没有朱径的恶斗,也๣没有松江的嚣闹,一派与世无຀争的圣人样。但最近突然听说读书堆下没三轮车了,都汇聚到新开的农工商市๦门口抢生意去了。尽管在3o几度的高温下,而且没有读书堆的参天大树遮阳。

不过据说生意还是不好。亭林弹丸小地,大致上流感病人打个喷嚏的刹那,全镇都会大感冒。这种小地方一般不会有人愿要辆车的,且亭林人有一种莫名其妙的感觉,每天忙忙碌碌的到底在干些什么自己也未必知道,莫名其妙的人是不会乘๖莫名其妙的车的。

最后要比较一下三个ฐ地方的车况和车费。朱径的车是最整洁的,生意也最好,除轮胎之外什么เ地方都干净。亭林的三轮车是最差ๆ的,生意不振,除轮胎之外什么地方都不干净。松江的车子则严严实实,难辨脏ู否,只知道这样厚的盔甲,一枚两枚的“地对地”还打不容,*โ**要有这玩意儿,就成功大半了。车费方面,朱径的上车2元,车夫不会说什么เ,但倘若你给他5元,他必找你2元。在本径为节省车费可以吓人一下,先不动声色要辆车,在路上把朱径有什么路—一道来,最好和你祖宗扯上些什么关系,以示对朱任镇的熟悉,仿佛把你扔在下水道里你都有本事从自家抽水马桶里爬出来。车夫一听以为ฦ是老朱径,不敢贸然动刀,届时给他一块钱๥,他也大多会无话可说。而在松江没有特殊情况,不会二价,5元,少一分不行,多一分随便。亭林则是个ฐ因人而异的地方,碰上个ฐ好车夫,给他一块钱๥,他能拉你去追探索者号科学卫星;碰上个ฐ坏的,摸一摸他的车都要5元。梁实秋说三轮车里可以看出人性的残忍,乍一听像有那么回事,其实不然,因为残忍先要建立在强迫上面,而车夫从不会用刀架着你脖子命你坐车,你也๣不会用枪抵着车夫逼他减价,况且乘三轮车不比吃饭大便那样非执行不可,你大可不乘,毕竟路漫漫总有走完的时候。这种纯粹是一个ฐ愿坐一个ฐ愿拉,反可以看出乘客的懒โ惰和虚荣,甚至还可以看出一个地方的三轮车和一个地方的人有许多共性