一切或许始于午餐后那ว些无止无尽的空闲时段，大伙儿都穿着泳衣，在屋子内外闲晃或躺倒来消เ磨时间，直到เ终于有人提议到礁石那ว边去游泳。不论是近亲远邻、朋友、朋友的朋友、同事，或随便哪个愿意敲我们的门、询问可否借用网球场的人，人人都被欢迎来这儿自由闲逛、游泳，与我们一同用餐；如果待得够久，当然还可以在客房留宿。
一切或许始于那ว个地方、那个瞬间：那件衬衫、卷起的衣袖、浑圆的脚后跟在磨损的布面平底凉鞋里滑进滑出的样子、急着试探通往我们家的那ว条砾石道热腾腾的温度，迈开的每一步伐仿佛都在问着：“哪条路通往海ร边？”kungua
◆美国《future9๗》杂志选书！
不过，他倒说想在B城的银行开户，然后去拜访那位意大利ำ译者，那ว是他的意大利出版商为ฦ他聘请的。
我决定骑单车带他过去。
骑车时的对话不比步行时顺利。途中ณ，我们停下来找东西喝。烟草店酒吧里漆黑一片，空荡荡的，老板正用气味强烈的氨水拖地，我们忙不迭地离开了。一只寂寞的乌鸦栖息在地中海ร松上唱出几个音符，旋๙即被喋喋不休的蝉鸣淹没。
我大口大口喝着大罐矿泉水，递给他，然后再拿回来喝。我洒了一些在手上，擦一把脸，再沾湿手指梳理头。水不够凉，气泡太少，留下意犹未尽的那种渴——
大家在这里都做些什么เ？——
不做什么，等夏天结束——
那ว么，冬天做什么？
答案到了嘴边，我不禁露出微笑。他领会我的意思，说道：“先别告诉我：是等夏天来，对不对?”
我乐意让人看穿心思。这个ฐ人会比他的“前辈”更早意会到เ“正餐苦差”。
“其实，一到冬天，这里变得非常灰暗。我们来这里是为了过圣诞。否则这里杳无人烟。”
“除了烤栗子、喝蛋奶酒之外，你们圣诞节在这里还做什么？”