沙漠之行斩断ษ了我的过去，引导我重新走向明天。当我告别沙漠的时候，精神获得了大解脱，大宁静，如同修行的教徒绝断ษ红尘告别温暖的家园，开始餐风饮露一步一磕向心目中的圣地走去。沙漠中最后的“誓师”保障了今后六个年头无论多么艰难困苦，我都能ม矢志不移地坚持工作下去。
说来有点玄，这个断然的决定，起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想。其实，人和社会的许多重大变数，往往就缘于某种偶然而微小的因由。即使像二次世界大战这样惊心动魄的大事变，起因却也是在南斯ั拉夫的一条街苍里一个人刺๐杀了另一个人。幻想容易，决断也容易，真正要把幻想和决断变为现实却是无比困难。这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山。我所面临的困难是多种多样的。首先，我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今为ฦ止，我最长的作品就是《人生》，也不过十三万字，充其量是部ຖ篇幅较大的中型作品，即是这样一部作品的写作，我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。如果是一部真正的长篇作品，甚至是长卷作品，我很难想象自己้能否胜往这本属巨人完成工作。是的，我已经有一些所谓的“写作经验”但体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦，每一次走向写字台，就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就会消弱重新า投入风影的勇气和力量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中ณ，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时响起退堂的鼓声。
午饭前一个ฐ钟头起床，于是，早晨才算开始了。
现在的问题是，如果认真考察一下，现实主义在我国当代文学中ณ是不是已经发展到类似十九世纪俄国和法国现实主义文学在反映我国当代社会主ว生活乃至我们必须重新า寻找新า的前进途径？实际上，现实主义文学在那ว样伟大的程度，以致我们不间断ษ的五千年文明史方面，都还没有令人十分信服的表现。虽然现实主义แ一直号称是我们当代文学的主流，但和新近兴起的现代主ว义แ一样处于发展阶段，根本没有成熟到可以不再需要的地步。
现实主义แ在文学中的表现，决不仅仅是一个创作方แ法问题，而主ว要应该是一种精神。从这样的高度纵观我们的当代文学，就不难看出，许多用所谓现实主义方法创作的作品，实际上和文学要求的现实主义精神大相径庭。几十年的作品我们不必一一指出，仅就“大跃进”前后乃ี至文革十年中的作品就足以说明问题。许多标榜ึ“现实主ว义”的文学，实际上对现实生活作了根本性的歪曲。这种虚假的“现实主ว义”其实应该归属“荒诞派”文学，怎么เ可以说这就是现这主义แ文化呢？而这种假冒现实主义一直侵害着我们的文学，其根系至今仍未绝断。
文革以后，具备现实主ว义品格的作品逐渐出现了一些，但根本谈不到总体意义แ上的成熟，更没有多少容量巨大的作品。
尤其是初期一些轰动社ุ会的作品，虽然力图真实地反映出社会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向。比如，照ั旧把人分成好人坏人两类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置。是的，好人坏人总算接近生活中的实际“标准”但和真正现实主义要求对人和人与人关系的深刻揭示相去甚远。
此外，考察一种文学现象是否“过时”目光应该投向读者大众。一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西，就说明它有理由á继续存在。当然，我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足社会的需要，何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小，这在当前的中国是事实；这种文学样式应该存在和发展，这也毋容置疑；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾，只满足少数人。更重要的是，出色的现实主义作品甚至可以满足各个层面的读者，而新操作品至少在目前的中国还做不到这一点。
至于一定要出现实主义创作方法和现代派创作方法之间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐。从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能ม写出低下的作品。问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远不会“鲁叟谈五经，白发死章句”他们用任何手法都可能ม写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯ั用魔幻现实主义手法创น作的著名的《百年孤独》的时候，紧接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主ว义手法写成的新า作《霍乱时期的爱情》。这是对我们最好的启发。
以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界》最初ม所遇到的难题——即用什么เ方式来构建这部作品。
8
我决定要用现实主ว义แ手法结构这部ຖ规模庞大的作品。当然，我要在前面大师门的伟大实践和我自己้已有的那ว点微不足道的经验的基础上，力图有现代意义的表现——现实主义照样有广阔的革新前景。
我已经认识到，对于这样一部费时数年，甚至可能ม耗尽我一生主要精力的作品，绝不能盲目而任性，如果这是一个小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用“实险”的态度投入的，它必须在自己认为是较可靠的、能够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”
这就是我之所以决定用现实主义方法结构这部作品的基本心理动机和另一个方面。
我同时意识到เ，这种冥顽而不识时务的态度，只能在中国当前的文学运动中陷入孤立境地。但我对此有充分的精神准备。孤立有时候不会让人变得软弱，甚至可以使人的精神更强大，更振奋。
毫无疑问，这又是一次挑战。是个人向群体挑战。而这种挑战的意识实际上一直贯穿于我的整个创作活动中，中ณ篇《惊心动魄的一幕》是这样，《在困难的日子里》也是这样。尤其是《人生》，完全是在一种十分清醒的状态下的挑战。
在大学里时，我除过在欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下较系统地阅读中外各个历史时期的外，就是钻进阅览室，将中国建国以来的几乎全部重要文学杂志，从创น刊号一直翻阅到文革开始后的终刊号，阅读完这些杂志，实际上也就等于检阅了一九四九年以后中国文学的基本面貌、主要成就及其代表性作品。我印明很强烈的是，这些作品中的人很少例外地被分成好坏两种。而将这种印象交叉地和我同时阅读的中外名著作一比较，我便对我国当代文学这一现象感动非常的不满足，当然出就对自己้当时的那些儿童涂鸦式的作品不满足了。‘四人帮’时代结束后，尽管中国文学摆脱了禁锢，许多作品勇敢地揭示ิ社会问题并在读者群众中引起巨大反响，但仍然没有对这一重要问题作根本性的检讨。因此，我想对整个这一文学现象作一次挑战性尝试，于是便有写《人生》这一作品的动机。我要给文学界、批评界，给习惯于看好人与坏人或大团圆故事的读者提供一个新的形象，一个急忙分不清是“好人坏人”的人，对于高加林这一形象后来在文学界和社会上所引起的广泛争论，我写作时就想到了—…这也正是我要达到เ的目的。
既ຂ然我一直不畏ั惧迎风而立，那么，我又将面对的孤立或者说将要进行的挑战，就应当视为正常，而不必患得患失，忧心忡忡。应该认识到เ，任可独立的创造性工作就是一种挑战，不仅对令人，也对古人，那么，在这一豪迈的进程中，就应该敢于建立起一种“无榜样”的意识——这和妄自尊大毫不相干。
“无榜ึ样意识”正是建立在有许多榜样的前提下。也许每一代作家的使命就是超越前人（不管最后能否达到เ），但首先起码应该知道前人已经创น造了多么伟大的结果。任何狂妄的文人，只要他站在图书馆的书架面前，置身于书的海洋之中，就知道自己有多么เ渺小和可笑。
对于作家来说，读书如同蚕吃桑叶，是一种自身的需要。
蚕活到老吃到老，直至能口吐丝线织出茧来；作家也要活到老学到老，以使自己้也能将吃下的桑叶变成茧。
在《平凡的世界》进入具体的准备工ื作后，首先是一个大量读书过程。有些书是重读，有些书是新读。有的细读，有的粗读。大部分是长篇小说，尤其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品。其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划，后来完成了十之八九。同时也读其它杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外，还找一些专门著作，农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、养蜂、施ๅ肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、ufo（不明飞行物）等等。那时间，房子里到处都搁着书和资料，桌上，床头、茶几、窗台，甚至厕所，以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物。读书如果不是一种消遣，那是相当熬人的，就像长时间不间断地游泳，使人精疲力竭，有一种随时溺没的感觉。
书读得越多，你就越感动眼前是数不清的崇山峻岭。在这些人类已建立起的宏传精神大厦面前，你只能ม“侧身西望长咨嗟”！
在“咨嗟”之ใ余，我开始试着把这些千姿ู百态的宏大建筑拆卸开来，努力从不同的角度体察大师们是如何巧费匠心把它们建造起来的。而且，不管是否有能力，我也敢勇气十足地对其中ณ的某些著作“横挑鼻子竖挑眼”去鉴赏它们的时候，也用我的审美眼光提出批判ศ，包括对那些十分崇敬的作家。