秦兆阳是中国当人的涅ื克接索夫。他的修养和学识使他有可能居高临ภ下地选拔人才和人物，并用平等的心灵和晚辈交流的思想感情。只有心灵巨大的人才有忘年交朋友。直率地说，晚辈尊敬长辈，一种是面子上的尊敬，一种是心灵的尊敬，秦兆阳得到的尊敬出自我们内心。
只要没有倒下，就该继续出发。
有什么可以自鸣得意的？
是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。
长卷作品所谓的“开头”照我的理解，主ว要是解决人物“出卖”的问题。
是的，从一九七五年到เ一九八五年中国大转型期的社会生活发生了巨เ大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿百态且又交叉惨透，形成比以往任何一个时期都更为复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个地方就不可能达到目的。必须纵横交织地去全面体察生活。
为写《平凡的世界》而进行的这次专门的读书活动进行到เ差不多甚至使人受不了的情况下，就立刻๑按计划转入另一项ำ“基础工程”——准备作品的背景材料。
以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界》最初所遇到的难题——即用什么เ方式来构建这部作品。
工程是庞大的。首先的问题是，用什么方式构造这座建筑物？
退回去吗？不能！前进固然艰难，且代价惨重，而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药。
整个下午是工作的最佳时间，除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会沉浸ฤ在下午的工作之中。晚饭后有一两个小时的消闲时间，看中ณ央电视台半小时的新闻联播，读当天的主ว要报纸，这是一天中最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。夜晚，当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成。然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方แ流淌。人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脱离为止。
又回到了熟ງ悉的城市。一切能都让人感动眼花缭乱，到เ处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人，满面红光的中年人，自得其乐的老年人。洪水般的车流，蜂窝似的噪音。最让人眼谗的是街道两边店铺里堆积的那ว些吃喝。平是身处城市，对于那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个ฐ啃了许多日子冷馒头的人来说，一切都是美味珍馐。
无论如何，城市是人类进步的伟大标志。久住于其间，也许让人心烦，可一旦离开它太久，又很渴望回到它的怀抱。当你从荒原上长时间流浪后重返大城市，在很远的地方แ望见它的轮郭，内心就会有许多温暖升起。最重要的是主，无论是好是坏，这里有你的家。想着马上就要看见亲爱的女儿，两腿都有点发软。
短短几天假期（自己颁布的），兴奋得不知该干什么。首先到大街上的人群里瞎挤了几趟。
26
在街上的人群中无目的地行走，也算一个不常有的爱好。
繁华热闹的街道，无论物还是人，都会给你提供大量的信息，给你许多启示ิ和灵感。有时候，一篇文章写完了，题目不满意，就到大街上去“寻找”往往会有意外的收获。思考问题有时也要改换一下环境。大部分时间需要安静，有时候在嘈杂声中ณ更能集中精神，只是应该身处一个ฐ陌生的环境，绝不能在一群熟人之ใ中，因为一旦掉入思考的深渊，就往往难以顾及世俗的礼ึ貌。我曾经为此得罪过不少爱面子的绅士。既ຂ是在机关，陷入写作的苦恼时，也常常会路遇同辈、长辈忘了问候一声，被人评为“骄傲”——上帝作证，这确实是无意间犯下的销误。
接下来，该弥补一下所欠孩子的感情，于是，在床铺上地板上变作一匹四肢着地的“马”呈“狗”让子骑关转圈圈爬；要么เ，让孩子骑在脖项里，扛着她到เ外面游逛。孩子要啥就给买啥——这显然不舍教育之道，但又无法克制。
春节过后不久ื，就又进入周而复始的沉重。在以后的几年里，我再也没有能纯粹地休息这么เ长的时间。
第一部初稿终于完成了。就自己้来说，这可是一个性的成就。望着桌上的一大摞稿纸，内心很是激动。虽然就全书的工作量来说，它只是六分之一（每部两稿），但这迄今为止所进行的最长一次远征，现在，终于在这个地方结束了一个段落。
抄写和二稿某种意义上是一种“享受”尽管就每天的劳动量和工作时间来说，比第一遍稿要付出的更多。这主要是一种体力的付出，脑力相对来说压力要小一些。写第一稿，前面永远是一片不可知的空白，写完今天，还不知道明天要写什么。现在，一切都是有依据的，只是要集中ณ精力使之更趋完善。
第一稿不讲究字写得好坏，只要自己能ม辨认就行了，当时只是急迫而匆忙在记录思想。第二稿在书写形式上给予严格的注意。这是最后一道工序，需要重新遣词酌句，每一段落，每一句话，每一个词，每一个字，都要反复推敲。以便能找到เ最恰当最出色最具创造性的表现。每一个字落在新า的稿纸上，就应该像钉ล子打在铁板上。一笔一画地写好每一个字，慢慢写，不慌不忙地写，一边写一边闪电似地再一次论证这个词句是否就是唯一应该用的词句。个ฐ别字句如果要勾掉，那么涂抹的地方就涂ิ抹成统一的几何图形，让自己看起来顺眼。一切方面对自己斤斤计较，吹毛求疵。典型的形式主义。但这里面包含着一种精神要求。一座建筑物的成功，不仅在总体上在大的方面应有创造性和想象力，其间的一砖一瓦都应一丝不苟，在任何一个微小的地方都力尽所能，而绝不能自欺欺人。偷过懒โ的地主，任你怎么掩饰，相信读者最终都会识别出来。
整个抄写工作更接近机械性劳动。每天的任务总是那么เ多。中午一吃完饭就伏案抄写。晚饭后继续进行一直到凌晨。
为ฦ了不受干扰，在机关院子借了一间别人搁置不用的房间。房间是老式的，据说有七八十年的历史，冬天暖气夏不透风，里面呈长方形，采光很不好，白天也得开两个灯。资料é、书籍、生活用具都各就其位，固定不变，感觉完全是一个ฐ手工作业的工ื场。这里在别人看来是乱七八糟，在我眼里则是“井井有序。”
抄写到手僵硬的时候，停下来烧一杯咖啡。脑แ子一片空白，两眼直直地对着墙壁，慢慢喝这杯咖啡，是一天中最愉快的一个瞬间。邻๑居一个小男孩不时进来捣乱一番๘，顾不上和他纠缠，每次拿两块方แ糖来换取几小时的安宁。