当作品的抄改工作进入最后部分时，我突然想将这最后的工作放在陕北甘泉县去完成。这也是一种命运的暗示ิ。在那里，我曾写出过自己้初期的重要作品《人生》，那是我的一块“风水宝地”而更多地是出于一种人生的纪念，此刻我要回到เ那个亲切的小县城去。
整个宾馆楼空寂如古刹，再没有任何一个ฐ客人了。服务员们也回家去过节，只在厨房和门厅留了几个值班人员。
两个分裂的自我渐渐趋向于统一，开始重新面对唯一的问题了，那就是必须接着蓬勃的雄心再一次鼓动起来。
老人开始细心地询问我的感觉和先前的治疗情况，然后号脉，观舌。
想不到几十年后的今天，我却真正地面对这件事了。
第二部完全结束，我也完全倒下了。身体状况不是一般地失去弹性，而是弹簧整个地被扯断ษ。
这是一次消耗战。尤其对体力来说，几乎动用了所有的“库存”自我感觉要比第一部ຖ好。这是一个很大的安慰。这时候，才感到踏入了创作生涯的一个ฐ新阶段。《人生》对自己的笼罩真正散淡下来，似乎已๐是一个遥远的事件。
省委大院警备森严，作为ฦ一个普通人怎么可能去随便“串门”？
我迄今为止的全部，也许都可以包含在这一大主题之ใ中。《平凡的世界ศ》第三部卷六第三十章可以看作是我从一个侧面专门为ฦ此而写的一个ฐ小小的“特定”
客观地说，尽管第一部我已费尽心机竭尽了全力，但终究是没有经验的产物，很多地方有遗憾ย，甚至是笨拙的。另外，按老托尔泰的原则，第一部我明节制的。现在看来，他虽然没有满足批评界的期望，但为ฦ我下面的描写和展开带来了巨大的好处。在我的心中，三部已是一个ฐ统一体，我已经看见了书的全貌。因此，就不能对批评界的意见过分计较，他们只是就现的第一部发表看法。
另一种干扰出自周围的环境。说实话，圈子向来不是个好去处。这里无风也起浪。你没成就没本事，别ี人瞧不起；你有能力有成绩，有人又瞧着不顺跟。你懒惰，别人鄙视；你勤奋，又遭非议；走路快，说你趾高气扬；走路慢，说你老气横秋。你会不时听有人鼓励出成果。可一旦真有了成果，你就别再想安宁。这里出作家，也出政客和二流子。一事无成可能一生相安无事并可能种豆得瓜。在这样一种机关，最有趣的现象之一是：孩子们最忙，晚睡早起，勤于功课；其次是太太们忙，早出晚归，忙于上班；最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶从早喝到晚。
又回到了熟悉的城市。一切能ม都让人感动眼花缭乱，到处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人，满面红光的中年人，自得其乐的老年人。洪水般的车流，蜂窝似的噪音。最让人眼谗的是街道两边店铺里堆积的那些吃喝。平是身处城市，对于那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个啃了许多日子冷馒头的人来说，一切都是美味珍馐。
众人帮忙，好不容易坐上一辆有履带的拖拉机，准备通过另一条简易路出山。结果在一座山上因路滑被拒七个小时不能越过，只好返回。
想起童年，想起故乡的初冬，也常常会有这样的时刻，冰冷的雨雾中ณ蓦地发现由尖上出现了一顶白色的雪帽。绵绵细雨中，雪线在不断地向山腰扩展。狂喜使人由不得久久ื呆立在冷风冻雨中，惊叹大自然这神奇的造化。
无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由á是为什么เ去招惹别ี人的打骂？三四岁你就看清了你在这个世界上的处境，并且明白，你要活下去，就别想指靠别人，一切都得靠自己้。因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实。
可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。
在我看来，在长卷作品中，所有的人物应该尽可能早地出场，以便有足够的长度完成他们。尤其是一些次要人物，如果早一点出现，你随时都可以东鳞西爪地表现他们，尽管在每个局部他们仅仅都能ม只闪现一下，到全书结束，他们就可能成为丰ถ富而完整的形象。除过一些主要的角色，大部ຖ分人物都是靠点点滴滴的描写来完成的。让他们早ຉ点出现，就可能多一些丰满。
奔波到เ精疲力竭时，回到เ某个ฐ招待所或宾馆休整几天，恢复了体力，再出去奔波。走出这辆车，又上另一辆车；这一天在农村的饲养室，另一天在渡口的茅草棚；这一夜无铺盖和衣躺着睡，另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒适，反正都一样，因为愉快和烦恼全在于实际工作收获大小。
房间里顿ู时堆起了一座又一座“山”
毫无疑问，这又是一次挑战。是个人向群体挑战。而这种挑战的意识实际上一直贯穿于我的整个创น作活动中ณ，中ณ篇《惊心动魄的一幕》是这样，《在困难的日子里》也是这样。尤其是《人生》，完全是在一种十分清醒的状态下的挑战。
6
现在，再一次身临其境，我的心情仍然过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之ใ情。尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义แ非同往常。虽然一切想法都在心中确定无疑，可是这个“朝拜”仍然是神圣而必须进行的。
我深切地感到เ，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为ฦ了成功，但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个ฐ结果。
一个人要是停留在自己้的历史中而不再前行，那是极为可悲的。
但是，自己้的历史同样应该总结——只有严肃地总结过去，才有可能更好地走向未来。
正因为如此，我才觉得有必要把这一段经历大约地记录下来。
促使我写这篇文章的另一个原因是，许多报刊根据道听途说的材料为我的这段经历编排了一些不真实的“故事”我不得不亲自出面说一说自己。
可以说，这些文字肯定未能全部记录我在写作这部书时的生活经历、思想经历和感情经历。和书中内容平行漫流的曾是无数的洪流。我不可能把所有的那一切都储蓄在记忆里；尤其是一些稍纵即逝的思想火花和许多无名的感情溪流更是无法留存——而那ว些东西才可能是真正有光彩的。不过，我总算把这段经历的一个大的流程用这散漫的笔调写在了这里。我不企望别ี人对这些文字产生兴趣，只是完成了我的一个ฐ小小的心愿而已。
一九九一年三月，当《平凡的世界ศ》获中ณ国第三届茅盾奖时，我简直不敢相信这是真的。因为在以往漫长而艰难的年月里，我的全部ຖ心思都是考虑怎样写完这部ຖ书，而不敢奢望它会受到什么宠爱。我已๐进入“不惑”之年；我深知道任何荣誉并不能完全证明真正的成功。这一切只不过促使我再一次严肃地审视自己的过去、现在和未来。
是的，我刚跨过四十岁，从人生的历程来看，生命还可以说处在“正午”时光，完全应该重新า唤起青春的激情，再一次投入到这庄严的劳动之中。
那么，早晨依然从中午开始。
1991年初ม冬—19๗92年初春