东京已经找不到เ有这种古典风情会客室的饭店了。从窗帘的缝隙可以看到เ一号馆的白色外墙，六个空间里，设有暖炉的只有一个ฐ，村木已经替我们留好了暖炉前的特别座位。
“富士屋，可是东洋第一的饭店呢。”接近箱根时，御手洗开始说着。
（前略๓）la的天气也一样很热。今天来信，是因为前几天我以前的经纪人发现了一张给我的影迷信，特地寄来给我。看邮戳日期，应该是一九八四年年底从日本寄来的，正好是我刚到เ美国拍“花魁”这部ຖ片子的时期。我在日本的电影杂志上公布了我所隶属的第一个经纪公司“卡斯尔山（castelhill）”的地址，所以这封信寄到了那里。直到เ上星期为止，我都不知道有这封信的存在，但是读了之后，因为内容实在太奇怪，我想两ä位一定也会感兴趣，所以特此寄上。从信的内容看来，让两位知道也无妨的。
如同村木的说明，从前的船只常有的圆型窗户，一个个ฐ地排成一横列。其中有几个ฐ拉上了白色窗帘ຈ，感觉里面应该是挺舒适的船室。
舱口是开着的，从舱口出来的军人列ต队走上前方的码头，队伍向前延伸至前方的路。码头很狭窄，所以只能排成一列。再往前面，可以看到左手提着写有富士屋的提灯、撑着同样写有富士屋的油纸伞、身上披着蓑衣的人，看来像是饭店员工ื。这些人的身影，也仿佛是奇异的照明器具一样地发出亮光，所有的一切看来都像亡灵、或者是梦中的光景。
“这张照片是谁拍的？”御手洗指着这张宛如幻想画ฑ般的照片问道。
“不知道，没有听说过。可能是某位军人拍的吧。”村木说着。我点点头，视线再次回到照片上。仔细盯着这张照片，看着看着便出了神。总觉得越看越有味道，称得上是相当具有魅力的作品。
我突然想到，所谓的念力照片（注：日文原文为“念写”类似英文thoughtography的概念，指的是用念力将脑中ณ影像复制ๆ在纸张或照片，是一种超能ม力的展现，成果也算是一种照片。文献记载中ณ有好几次成功的纪录，但目前都还无法用科学解释原因。），说不定显示ิ出的就是这种光景。照ั片中的每一个ฐ物体都是实际存在的，但是这些东西集合在一起之后的样子，却又是现实中不可能ม出现的状况。老旧的俄罗斯军舰、芦之ใ湖、俄罗斯白军士兵、日本陆军，还有披着蓑á衣的大正时期饭店员工，这些元素在深夜的暴雨中聚集，这完全就是一张超现实主ว义的作品。构图强烈而敏锐地向多少具备一些艺术涵养的看客表达出了自己的意念。这虽然不是艺术作品，但我却觉得相当接近。而且随着岁月的累็积，照片里的艺术成分又更加重了不少。
“当时打了闪光灯吧？”御手洗问道。
“有的，很可能ม是用早期那ว种很夸张的、燃烧镁粉的闪光灯。”
“在这么大的雨里竟然还点得起来，真是不简单。”我说着。
“就是啊，照这样看来，很可能不是外行人拍的。”
“仔细看看，连雨痕都拍到了，还可以看到雨滴和雾的粒子在发光。而且也看得出军人的衣服湿透了的样子。”我又说。
“没错，通常雨水是不太容易拍到เ，况且时间是在晚上，还是用旧式的照ั相机拍的。这种条件下都还拍得出来，可见得雨势一定很强。”村木继续说着。
“您刚刚说，您本身并不相信有这种事，是吗？”御手洗问村木。
“对。”
“那是什么意思呢？您觉得这张照片里有玄机，是这个ฐ意思吗？”
“嗯…也可以这么说…应该是吧。”村木说得吞吞吐吐的，我猜他自己也不一定清楚吧。我很能体会他的心情。
“我总觉得这艘船很不真实，像假的一样。”我试着说了自己的猜测，因为我猜村木可能也这么想。
“看起来真的很像是纸糊的，不，别说纸糊的了，简直就像是屏风，或者是招牌上的图案一样。”
但是村木却提出反驳：“是吗？但这可能是因为当时那么黑，又是在雨中，而且是打了闪光灯后拍的关系吧。像这些边缘的地方没有打到光，所以只有被光线照到的船身正中央而发出微光。这样就可以知道，军舰的确是立体的。在窗户里面…你看，就是这里，可以看到เ有人在窗子里。所以这不是招牌，也不是图画ฑ。”
“嗯…也对，而且还有饭店的人在场。”我也转而附和他。
“是啊，毕竟我们饭店的员工ื没有必要联合起来说这种谎啊。”村木说道。
“就是啊，犯不着特地搞这种把戏的…”
“是的，完全没有必要做这种事。而且，我们的老前辈里，甚至还有人当时进过这艘船。”
“什么！”我可吃惊了。
“没错，日本军人要求他把行李拿出来，所以才进去的。他进去拿了一个装ณ衣服的箱子。据说，船里的装潢相当豪华呢，里面有藤制ๆ的床和沙发、窗上挂着蕾丝装饰的窗帘，也有桌子，墙壁上贴着漂亮的壁纸，还装饰着裱框的绘画。”
“哦！”“你刚刚ธ说，装衣服的箱子？”御手洗追问。
“是的，听说放在床底下。船上好像也有女性。”村木回答。
“有女性？”这次换我问了。
“是哪一位呢？照ั片里有拍到吗？”
“有的，我想，应该是这个人吧。”村木所指的位置，有一个身高特别矮的人正在走路。他穿着俄罗斯军人的长外套，又被旁边的人挡住看不清楚，所以不太容易发现。从外套下露出的脚๐，就只有他一个人没有穿军靴。仔细看看头部，好像用围巾盖着、个子相当娇小。照片本身就小，在这么多人中的其中一个，凭我的观察实在注意不到เ这个ฐ细节。
“的确像是女性呢。”我说着。我会这么想的另一个理由，是因为这个人影已经走下码头，走在地面上，但是只有这个人身边两侧有军人扶着。这就表示ิ，这个ฐ人很有可能是女性。
“这个码头，确定是芦之ใ湖没有错吗？”御手洗问道。
“是的，不会有错。其实这个问题以前也有人想过，但是这张照ั片上虽然看不出来，可是分析过底片上银的成分之后，发现这个地方แ隐约拍到เ了一之ใ鸟居。这座鸟居到เ现在都还存在着。”
我们仔细看了看村木所指的地方แ。
“在这片松树下吗？”我问。
“是的，没有错。”
军舰对面的岸上有几棵松树，最右边那棵松树的右边刚好就是军舰的前端。可是再怎么凝神细看，我觉得那里都只有一片黑，什么เ也没看到เ。
“那么เ，你为什么不相信呢？”听到御手洗说话的声音，我这才从照片上抬起头来。
“这个…其实我自己也不太清楚…”村木说着，脸上的表情很是困惑。
“我也想不到เ什么เ明确的理由。我想这艘船应该是真的，而且还有员工进过船里，那位前辈似乎是个值得信赖的人。可是，这些事实在太不切实际了。就是因为这样，所以…我再怎么想，也无法相信啊。”说完，他抬起头来望着御手洗的脸，似乎在期待着他的判断。
御手洗认真地想了一会儿，终于，他轻声地开了口：“既然如此，就相信了又何妨？”
“啊？”经理有些惊讶。
“那个上过船的人说，这艘船确实是用金属做成的吗？”御手洗问。
“他的确是这么เ说的，因为他用自己้的手摸过了。”
“也就是说，不可能是用三合板或者纸张做成的。”
“是的，不可能。”
“船里的房间也是真的。”
“没错。”
“一个值得信赖的人进去，亲手摸了船体，确认真的是金属。也真的有房间存在，又拍成了这么一张照ั片。那这当然是真的了。”御手洗很干脆地说。
“哦…”村木回应的声音听来还不太能ม坦然接受。
“不管有多么难以置信，实际上它就是发生了。”御手洗自信满满地说着。村木陷入了沉默。
“但是，芦之湖周边没有建造钢๐铁船只的造船厂吧？”御手洗接着问。
“当然没有，在大正时代，这附近都还保留着江户时代的样子。大规模的工厂就连这个时代都还没有出现。”村木很肯定地回答。
“驶入江户时代的近代军舰吗？”御手洗一边笑、一边问道。
“一点也没错。”