等到我上了中ณ学，父母已在乌拉圭开了三家生意兴隆的大型五金店。父亲还从世界ศ各地进口商品，然后批给整个南美洲规模较小的五金店。当年那ว个从贡萨雷兹来的乡下穷小子，已经在人生路上有了很大的进步，我想这点让他很有成就感，而我心里毫不怀疑，父亲做的一切全都是为了家人。他给了我们安逸、高人一等的生活，虽然他不善于表达感情，但永远以尽在不言中的微妙方แ式表达着他对我们的爱，恰如他的个ฐ性。
一搬进新า家，母亲最先做的，就是帮外婆丽娜从我小时候，她一直跟我们住在一起把房子后面一大片绿油油的草坪开垦出来，改成很大的菜园，还在院子里养了一小群鸡鸭。当邻居晓得这个蓝ณ眼白、一身欧洲农妇俭朴打扮、腰带挂着种菜工具的老太太，竟然在这城市最讲究矫饰的住宅区开辟小农场，必然大吃一惊。在外婆的呵护下，没多久菜园就大丰收，有各种菜豆、豌豆、青菜、甜椒、瓜类、玉米、西红柿等，多到我们吃不完，但母亲一点都不会浪ฐ费掉，她跟外婆在厨房里耗上几小时，把这些多余蔬果加工ื后用密封玻璃罐装起来，摆在食品储藏室里，让我们一年到头都能享用到菜园成果。
就在这时，父亲实验了一下，他把店里的农场用品清掉一半，腾出空间卖基本五金用品，像是螺帽、螺栓、铁钉、螺丝钉ล、铁ກ丝和铰链之ใ类，结果生意马上兴隆起来，几个ฐ月后父亲便决定把所有的农场用具通通清掉，货架全部ຖ摆上五金用品。他仍然在贫穷边缘过日子，睡在店铺上面的房间地板上，然而随着销售量持续上扬，他知道已๐经找到出路了。
“naທndo,ไelavinseestrell!ำ9taaທs”
说话的人是我的队友古斯塔沃，他蹲在我身旁้，把一团雪塞进我嘴里。雪很冰，吞下去时喉咙却像是烧了起来，但我实在很渴，因此连着碎块大口吞下去，吞完了还要他再给我一些。我从昏迷中ณ清醒已๐经有几小时，这时脑筋清楚了些，却有满腹疑ທ问。等到雪吃够了，我示意古斯塔沃靠过来一点。
“我母亲呢？”我问，“萨西在哪里？她们都还好吧？”
古斯ั塔沃不动声色。“你先养养精神，”他说，“你现在身体还很弱。”他走开了。有好一阵子，其他人都保持距离不走过来。我一再恳求他们透露我心爱亲人的消息，但声音微弱到像耳语一样，他们很容易假装ณ没听到。
我躺在机舱冰冷的地板上，看着其他人在周围忙来忙去，但我一心想听到妹妹的声音，视线到处搜寻母亲的脸孔，万分迫切想要看到她温暖的笑容、深蓝ณ色的眼睛，让她一把将我拥进怀里，跟我说“我们会没事的”。母亲是我们家的定心丸，她的智慧、力量和勇气是我们生活的磐石，眼前此刻我更需要她，缺少她，感觉比肉体上承受严寒或头部涨痛还要痛苦。
等到古斯塔沃又拿着一团雪走过来，这回我抓住他的衣袖。
“古斯ั塔沃，她们在哪里？”我坚持说，“拜托告诉我。”
古斯塔沃直视我两眼，一定是看出我已๐经有了听取答案的心理准备。“南度，你得坚强点，”他说，“你母亲死了。”
回顾那个时刻，连我都说不上来，为什么这消息没把我打垮。那时我空前迫切需要母亲来摸摸我，哪知再也没有机会感受到她的抚摸了。刹那间，心中的悲恸和惊慌极其剧烈，简直像要爆炸开来，让我疯掉似的，但紧ู接着，我脑中出现一个念头，是个再清楚不过的声音，然物外，感觉就像有人在我耳畔ึ低语。那个声音说：不要哭，眼泪会浪费盐分，你要让身体保存盐分才能活下去。那念头的冷静让我感到เ很惊愕，更对那声音的无情感到惊骇万分。不为我母亲哭泣？不为ฦ我丧失至亲哭泣？我被困在安第斯ั山区，冻得要死、头壳破裂ฐ，还叫我不要哭？
那声音又说话了：“不要哭。”