在箐虹不得不离开喜欢的工ื作岗位。她在定福庄养病的半年里，张文昌了疯地找她，直到他的诚意感动了箐虹的同事，同在一个ฐ审判庭的庭长——一位5o多岁的老法官。那位法官以惋惜的口吻，告诉张文昌：多好的一个姑娘，却得了尿毒症，这差不多是绝症啊。麻烦的是，她还没有转正，不能ม享受国家的医疗政策。张文昌一听，顾不得和这位法官说再什么，就拿着从这位法官那ว里拿到的呼机号码冲到街头，找了个电话，急急说道：请急呼6๔8223๑，三遍。回电话……。
闪晓留แ下一张字条消失后，箐虹拖着病躯。拒绝进一步的治疗，找遍了京城可能去的每一个ฐ角落，一无所获。在此后的那段绝望的日子里，张文昌以一个男ç人罕有的耐心、娴ຒ熟的厨艺和“牺牲”精神使一个身患绝症、又失去刻骨恋人的女人逐渐恢复了平静。这对两人来说都是一段不堪回的日子，谁都不愿再提起。当然，张文昌是知道闪晓这个人的存在的，但他永远都不会去问，箐虹永远也不会说，这是两人在一起唯一的禁忌。孩子还没有出生，两ä人在一起探讨给孩子起什么名字时，箐虹脱口而出，叫“晓”，张文昌一愣，既而就满口赞成，还说就随你的姓姓安吧，毕竟你们安家已๐经没有什么人了，需要一个传承的后代，我们家好说，大哥家冬子都已经七八岁了，二姐家的月月也都会走路了。箐虹听罢这话，感到少有的温暖，心里想，或许自己้对婚姻的选择是正确的。那ว晚，张文昌受宠若惊地感受到箐虹的激情。
良久，箐虹猛然睁天眼睛。又是闪晓，这几天撞什么鬼了？十多年的事情和话语竟然栩栩如生地出现在她的脑แ海，灵肉交融的景象也纷至沓来，并不由分说地点燃箐虹的身体。她清晰地看到感觉到闪晓年轻的健康地身体贴进她，进入她，纠缠不休、起伏跌宕……
一个故事只能讲述一个个体的经历，但透过一滴水珠，我们也许可以感受整个太阳的光芒！
但闪晓不，闪晓一直以大男子的霸道不让箐虹放弃治疗，每天都逼着箐虹去做只能维持生命的血液透析。刚开始的那ว半年还好一些，做两ä次透析，可以坚持一个星期，后来病情恶化还有进行腹膜透析。箐虹都已经感到เ厌倦了。住院的高昂费用是目前两ä人承担不起的，主治陈医生已经警告过闪晓：现在是尿毒症末期，正是动手术换肾的最佳时期，但如果再这样拖下去，要想保住性命，就难了。陈医生停顿了一下，吁了口气又说道：要么放弃治疗！陈医生在当时的北京是少有的成功实施换肾手术的专家之一。她医治过的三例换肾手术的患者都健康的活着，且极少有排斥现象，有个治愈者甚至已经成功地怀孕。
闪晓对陈医生的医术充满信心。但信心不会带来动手术的金钱。那段时间，闪晓对每一分钱都充满了渴望和吝啬。他把能买到的，凡是对治疗者病有帮助的各式各样好吃的东西，买来或煮ุ或蒸哄着箐虹吃下。箐虹让他吃一些，他笑着摇头说自己吃过了，一块一勺都不肯动。一天晚上，箐虹在闪晓的监督下吃罢饭，感觉精神好多了，就悄悄下床，穿上鞋，去厨房看看能不能ม帮闪晓做些什么，这么เ一个ฐ充满大男子主ว义的大男ç孩因为自己这病而学会了烧饭、洗衣、买米、买菜……外加与讨价还价，想想都会让箐虹心疼不已，而且他还有繁忙的市场营销工作，为了照ั顾她，还放弃了去上海做南方总部营销总经理职位。
箐虹进去后，看到了一生都无法忘记的一个情景。